2026年是青藏鐵路全線開通運(yùn)營20周年。這條穿行于世界屋脊的“天路”，在為西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展插上騰飛翅膀和為各族群眾生活帶來極大便利的同時(shí)，更承載著一段段攻堅(jiān)克難的歲月，鐫刻著一代代建設(shè)者的堅(jiān)守，續(xù)寫著屬于新時(shí)代的傳奇樂章。 

　　2006年7月1日，青藏鐵路正式開通運(yùn)營，北京至拉薩的首趟列車在北京西站發(fā)車。這是發(fā)車前，車上旅客在車窗前向外展示手中車票，人們紛紛拍照留念（唐召明2006年7月1日攝）

　　“天路”初開：從公路到鐵路的跨越 

　　1954年12月25日是個(gè)鐫刻在歷史豐碑上的日子——青藏公路與川藏公路的終點(diǎn)在拉薩交匯，終結(jié)了西藏千年駝鈴孤響的歷史，為雪域高原叩開了現(xiàn)代交通的大門。七十多年彈指而過，回望這條被西藏人民親切稱為“幸福金橋”的青藏公路，歲月深處傳來的是車輪滾滾，更是一個(gè)民族走向新生的鏗鏘足音。 

　　1987年初，我從新華社青海分社調(diào)往新華社西藏分社工作。首次沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路進(jìn)藏，接著又無數(shù)次從拉薩乘汽車到西寧看望父母和弟弟妹妹，這讓我有幸成為“天路”變遷的見證和記錄者。 

　　那年春天，我背著行囊，先乘青藏鐵路一期工程的列車從西寧抵達(dá)格爾木。這座誕生于將軍一鍬土的城市，如今已是青藏線上的明珠。1954年春，慕生忠將軍在這里扎下三頂帳篷，點(diǎn)化了這片昆侖山北麓的荒灘。正是從這里開始，筑路大軍以“讓高山低頭，叫河水讓路”的豪情，開啟了征服世界屋脊的壯舉。 

　　筑路者們臥冰雪、斗嚴(yán)寒，用血肉之軀在“生命禁區(qū)”鋪筑通途。僅用七個(gè)月，公路便如一條潔白的哈達(dá)，從格爾木飄向藏北那曲。1954年12月25日，當(dāng)兩條公路同時(shí)通達(dá)拉薩，西藏終于迎來了現(xiàn)代交通的曙光。 

這是一輛行駛汽車與青藏公路格爾木段的吃草駱駝同框（唐召明1985年攝）

　　這條被譽(yù)為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”的公路，從此擔(dān)負(fù)起80%以上進(jìn)藏物資的運(yùn)輸重任。慕生忠將軍“青藏公路之父”的美名，也隨著車輪聲傳遍雪域高原。 

　　公路貫通只是起點(diǎn)。二十世紀(jì)五十至七十年代，進(jìn)藏物資需要轉(zhuǎn)甘肅、青海多地，在格爾木中轉(zhuǎn)。這座因路而生的城市，默默承擔(dān)起西藏“生命保障線”的重任。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1979年，西藏自治區(qū)決定“撤柳縮湟”，投資1805萬元在格爾木擴(kuò)建倉儲基地。 

　　三年后，當(dāng)新庫區(qū)在戈壁灘上拔地而起，格爾木完成了從中轉(zhuǎn)站到西藏最大倉儲基地的華麗轉(zhuǎn)身。我在格爾木采訪時(shí)，西藏物資局格爾木物資分公司副經(jīng)理李玉堯說：“1984年中央援建43項(xiàng)工程時(shí)，年儲存轉(zhuǎn)運(yùn)物資達(dá)到25萬噸峰值?！边@數(shù)字背后，是西藏現(xiàn)代化建設(shè)的加速度。 

　　那時(shí)的格爾木，西藏商貿(mào)企業(yè)林立——商業(yè)儲運(yùn)公司、糧食分公司、石油采購供應(yīng)站……如同“天路”的毛細(xì)血管，將發(fā)展的養(yǎng)分源源不斷輸向雪域高原。1984年青藏鐵路一期工程通車，更讓格爾木成為名副其實(shí)的進(jìn)出藏門戶。 

　　七十多年過去，當(dāng)初的砂石路已鋪筑成了柏油路，沿途的驛站已變成城鎮(zhèn)。唯有不變的是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成和弘揚(yáng)的“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神。每當(dāng)車隊(duì)蜿蜒行駛在海拔四五千米的雪山之間，每當(dāng)沿著公路進(jìn)藏，我總會想起慕生忠將軍的話：“我們的路，要通向幸福。”這座金色的橋梁，連接的何止是地理的隔絕，更是時(shí)代的跨越、夢想的抵達(dá)。 

　　溫情相伴：京藏列車的九載芳華 

　　“一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來安康，那是一條神奇的天路……”每當(dāng)這熟悉的旋律響起，京藏列車的汽笛聲仿佛便會穿越時(shí)空，回蕩在雪域上空。這趟列車自2006年青藏鐵路通車之日起，便成為連接雪域高原與祖國心臟北京的橋梁和紐帶，用九年半的溫情歲月，書寫了民族團(tuán)結(jié)的佳話。 

這是京藏列車二組列車員在拉薩站發(fā)車前，與自己朝夕相伴9年半的列車拍照留念（唐召明2016年2月3日攝）

　　2016年2月3日15時(shí)30分，是一個(gè)值得銘記的時(shí)刻。由北京鐵路局北京客運(yùn)段京藏車隊(duì)值乘的Z21/22次列車緩緩離開拉薩駛向北京，進(jìn)行最后的告別。這標(biāo)志著京藏列車作為終點(diǎn)直達(dá)北京的運(yùn)營使命，在歷經(jīng)九個(gè)春秋寒暑之后，畫上了一個(gè)深情的句號。因?yàn)閮?yōu)化進(jìn)藏列車運(yùn)行線路的原因，此時(shí)將京藏列車的5個(gè)車體由北京鐵路局移交給沈陽鐵路局，整趟列車線路以后延伸至沈陽，北京改為經(jīng)停站。2017年，這趟列車又移交給了青藏鐵路公司負(fù)責(zé)運(yùn)行。 

　　我作為與北京鐵路局的這趟列車結(jié)下不解之緣的采訪者，特意從北京飛抵拉薩，只為親身陪伴它走完這具有歷史意義的一程。站臺上，我與許多眼中噙滿淚水的乘務(wù)員一樣，心中滿是不舍。 

　　回首來路，京藏列車自2006年7月1日青藏鐵路通車之日起，便如同一條堅(jiān)韌的紐帶，將雪域高原與祖國的心臟北京緊密相連。九載光陰里，這趟列車安全行駛超過3190萬公里，相當(dāng)于繞行赤道近800圈，迎送旅客近千萬人次。京藏車隊(duì)十五個(gè)班組、五百余名列車員，以“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神，在這條世界上海拔最高的鐵路線上，用專業(yè)與熱情服務(wù)每一位旅客，默默架起了一座民族團(tuán)結(jié)的連心橋，被中外旅客親切地稱為“天路彩虹”“英雄列車”。 

　　于我而言，這趟列車既是報(bào)道對象，更是情感的寄托。多年來，我用鏡頭與文字記錄下它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——它斬獲中華全國總工會“全國工人先鋒號”、中共中央組織部“全國創(chuàng)先爭優(yōu)先進(jìn)基層黨組織”等多項(xiàng)榮譽(yù)，更承載著我們的公益初心：依托京藏列車開展愛心行動，在那曲羅瑪鎮(zhèn)中心小學(xué)、尼瑪縣城建起兩個(gè)“愛心書屋”，義務(wù)運(yùn)送近兩萬冊藏漢文少兒讀物和大量文具，讓知識的涓流滋養(yǎng)高原孩童的心靈。 

　　“十年前我們懵懂地來到這里，十年后我們依依不舍地離開藏北高原?！本┎亓熊嚩M列車長劉寶柱站在列車最尾端，一邊用手機(jī)錄制列車緩緩駛離那曲站的視頻，一邊抹去滾燙的淚水。這樸素的話語，道盡了京藏車隊(duì)每一位列車員的心聲。 

　　這是被稱為“快樂大叔”的共產(chǎn)黨員、京藏列車三組列車員鄭志剛（左一），在北京開往拉薩的列車上，與乘車藏族學(xué)生一起歡歌（唐召明2010年7月4日攝）

　　在這九年半的征程中，這趟列車的劉寶柱車長，廚師長孫冠軍及武子建、申威、張紹陽、周政、王國亮等，與京藏車隊(duì)其他組的列車員一樣，他們當(dāng)中有近一半的人已在這條“天路”上往返了三百多趟。每一次出乘，都是一次對生命極限的挑戰(zhàn)。劉寶柱的口袋里，常年備著丹參滴丸、速效救心丸等急救藥品，“往返八千公里，尤其在穿越唐古拉山的‘生命禁區(qū)’，我必須對得起旅客的信任，對班組兄弟姐妹的生命安全負(fù)責(zé)?！边@平淡話語背后，是如山的責(zé)任。年僅29歲的廚師長孫冠軍，曾發(fā)著39度的高燒，一邊吸著氧氣，一邊堅(jiān)守在灶臺前。他只一句“輕傷不下火線”，便詮釋了何為平凡崗位上的不平凡堅(jiān)守。 

　　京藏列車上，每天都在發(fā)生著許多動人故事。2014年7月6日，我在京藏列車三組看到，車隊(duì)副隊(duì)長彭海燕推著熱騰騰的盒飯車售貨，不時(shí)與乘客交流旅途感受。 

　　有人給她算過一筆賬：一趟列車15節(jié)車廂，每節(jié)25米。她推車在列車一個(gè)來回就是800米。一天供應(yīng)六頓餐，往返12趟。這就意味著她一天在高原負(fù)重感很強(qiáng)的情況下，推車走過的路，相當(dāng)于在平地走路10公里。 

　　隨著服務(wù)的不斷提升，越來越多的旅客選擇乘坐京藏列車。有一次，在其他省市求學(xué)的上百名藏族中學(xué)生乘火車回家，硬座車廂人多，產(chǎn)生的垃圾也多，被藏族旅客稱為“格?；ā钡牧熊噯T魏若思不斷清掃、整理保持車廂內(nèi)的整潔，地面的衛(wèi)生做到隨臟隨掃，還不斷地送水到車廂。一個(gè)班下來，車廂內(nèi)整整清理出了滿滿10多袋垃圾，雖然車廂有空調(diào)，可汗水依然打濕了她的衣背…… 

　　薪火相傳：“天路”之上的時(shí)代新篇 

　　每一段鐵軌都鐫刻著生命的堅(jiān)韌，每一扇車窗都映照著時(shí)代的變遷。 

　　這是夫妻同在京藏列車上工作、被人們親切稱為“高飛的比翼鳥”的京藏列車十一組列車長王寶山（左一）為身體不適的旅客送上氧氣面罩，幫助其吸氧（唐召明2010年8月22日攝）

　　京藏列車二組餐車長李超和十一組列車長王寶山是夫妻。從京藏列車開通運(yùn)營時(shí)相識相愛，直到結(jié)婚生子，夫妻倆在京藏列車上“比翼齊飛”，見證了“天路”列車所有的風(fēng)雨歷程。李超不無遺憾地說：“跑車10年，全家人沒有過一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。原想跑完這最后一趟車，和丈夫帶6歲多的女兒外出旅游，但丈夫又新接手了為沈陽局做跑車運(yùn)營指導(dǎo)的工作，計(jì)劃只能又一次落空?！?nbsp;

　　列車廚房里，廚師長孫冠軍正忙碌著為旅客準(zhǔn)備餐食。他告訴我一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：由于藏北高原沸點(diǎn)較低，連最普通的西紅柿炒雞蛋都難以炒成完整的片狀。然而，在這特殊的環(huán)境下，廚師們依然奇跡般地讓三四十種可口飯菜在海拔4000米以上的廚房里飄香。與其說，這是烹飪技術(shù)的突破，不如說是人類適應(yīng)自然，順勢而為的智慧。 

　　我還清楚地記得，京藏車隊(duì)副書記、第一任車長張鵬和妻子徐欣同是京藏車隊(duì)列車員，倆人分別在京藏列車一組和十三組，夫妻倆多年中分多聚少。不知有多少次，兩人在蘭州車站上行和下行車的列車錯車時(shí)，相望列車擦肩而過。張鵬告訴我：“我們夫妻倆都為能在京藏車隊(duì)工作而自豪，因?yàn)槲覀円呀?jīng)深深愛上了西藏這片熱土。” 

這是京藏列車正在通過世界上海拔最高的車站——唐古拉車站（唐召明2014年攝）

　　拂曉時(shí)分，當(dāng)京藏列車駛過燈火通明的唐古拉車站，我的心情久久難以平靜。這座車站是青藏鐵路的制高點(diǎn)，也是無數(shù)旅客心中精神的坐標(biāo)，當(dāng)然，也包括我。海拔5068米的站臺與海拔5072米的鐵路最高點(diǎn)，標(biāo)記著人類鐵路史上的新高度。這已是我無數(shù)次往返經(jīng)過這里了，對這片土地的熟悉程度已如歸家。望著與鐵路并行的青藏公路上穿梭的車輛，我的思緒飄回了二十世紀(jì)七八十年代。 

　　那時(shí)的青藏公路，從格爾木南端昆侖山到拉薩，約一千二百公里的路程平均海拔超過4000米。藏北高原的兵站帳篷和簡易房散落在“遠(yuǎn)看是川，近看是山”的蒼茫山巒間。探險(xiǎn)家斯文·赫定在《亞洲腹地旅行記》中曾斷言：“無論放牧人或畜群，在這里都生存不了”。這話并非危言聳聽——高寒缺氧、人煙稀少，晚到的過往人員常常面臨無飯可吃，無水可飲，無房可住的困境。最令人頭疼的是藏北高原五百多公里的凍土層。即便后來鋪設(shè)了柏油路面，地下的冰層仍隨季節(jié)變換而硬軟不定，時(shí)間一長，公路便成了坑洼不平的“返漿”路。坐在顛簸的汽車?yán)?，人們常常感覺骨頭都快要顛散架了。那段艱辛的旅程，成為一代人難以磨滅的記憶。 

　　而今，從牦牛到公路，再從公路到鐵路，對久居高原的人們來說，四十個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)首都北京；對向往雪域的游客而言，密封增氧的車廂讓穿越世界屋脊成為一種享受。車窗外，雪山連綿，草原無垠，藏羚羊在藏北高原自由奔跑這幅流動的畫卷，正是這個(gè)時(shí)代動人的風(fēng)景。 

這是由拉薩開往北京的京藏列車正在通過拉薩河特大橋(唐召明2010年7月7日攝）

　　京藏列車改變了高原的時(shí)空概念，更重塑了人們對這片土地的認(rèn)知。它像一條潔白的哈達(dá)，連接著雪域高原與外面的世界，見證著生命的堅(jiān)韌與時(shí)代的進(jìn)步。在這條“天路”上，每一個(gè)平凡人的堅(jiān)守與付出，都匯成了這個(gè)時(shí)代最動人的禮贊。當(dāng)列車再次駛過唐古拉山，晨曦把雪山染成一片金黃色時(shí)，我們明白：這不是終點(diǎn)，而是新時(shí)代新征程的起點(diǎn)；“天路”的故事，仍在繼續(xù)譜寫一曲曲動人的傳奇樂章。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）