藏北，這片被稱為“羌塘”的廣袤北方高地，于我而言，早已不是單純的地理名詞，而是鐫刻在生命里、讓我魂?duì)繅?mèng)縈的“第二故鄉(xiāng)”，是我人生旅途中永遠(yuǎn)激情飛揚(yáng)的“精神高地”。近日，翻閱《雪域情緣——遼寧援藏人在那曲》一書，那些與藏北深深交織的記憶，如潮水般涌上心頭。 

　　我的藏北情緣，始于1987年初。那一年，我從中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)不久，主動(dòng)申請(qǐng)從新華通訊社青海分社調(diào)入西藏分社擔(dān)任攝影記者。這份選擇，徹底改變了我的人生軌跡。在此之前，我從青海分社的一名汽車司機(jī)，憑借努力考入北京帶工資求學(xué)，歷經(jīng)十年追求，終于圓了記者夢(mèng)。而進(jìn)藏的首站，便是藏北高原。 

　　自此，無(wú)論是在崗時(shí)在藏工作，還是退休后多次重返，這片土地的一切都讓我難以忘懷。正是這片“缺氧不缺精神”的熱土給予我的激勵(lì)，讓我在新華社成長(zhǎng)為高級(jí)記者，還收獲了中國(guó)攝影家、中國(guó)作家、西藏作家等頭銜。即便退休，我仍在北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)任職，只為能 “?；丶铱纯础保永m(xù)這份不老的藏北情。 

這是昔日雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）小鎮(zhèn)舊貌（唐召明1987年夏攝)

　　藏北對(duì)我的恩情，我從未敢忘。深入“無(wú)人區(qū)”采訪時(shí)突發(fā)高燒臥床，是牧民藏醫(yī)快馬疾馳趕來(lái)救治；卡車在唐古拉山下翻車，是 “天下第一道班”109道班的工人們伸出援手，助我們脫離險(xiǎn)境；走過(guò)的每一頂牧民帳篷里，都有著牧人們最熱忱的款待…… 這些溫暖的片段，早已融入我的血脈，成為我前行的力量。 

　　藏北高原總面積約六七十萬(wàn)平方公里，主要位于西藏那曲市境內(nèi)，曾被外國(guó)旅行者描繪成“窮山惡水”“人畜難以生存”的恐怖之地。特別是這里的西北部平均海拔達(dá)5000米，空氣稀薄、氣候多變、野獸出沒(méi)，是令許多旅行家望而卻步的“生命禁區(qū)”。但在 40多年前，這里迎來(lái)了一批勇敢的拓荒者——來(lái)自西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）申扎縣的2053名牧民，他們趕著16萬(wàn)多頭（只）牛羊踏入亙古荒原，揭開了藏北無(wú)人區(qū)的神秘面紗。 

　　1976年1月，為科學(xué)保護(hù)、合理開發(fā)利用藏北高原西北部無(wú)人區(qū)的豐富資源，緩解班戈、申扎等縣的草畜矛盾，經(jīng)西藏自治區(qū)和那曲地區(qū)批準(zhǔn)，先后設(shè)立雙湖和文部?jī)蓚€(gè)縣級(jí)辦事處，藏北開發(fā)的偉大事業(yè)就此啟航。 

　　拓荒者在雪山草原間建起新家，放牧牛羊、繁衍后代；一批批各族干部來(lái)到這里，為遷徙的牧民群眾提供著各方面的服務(wù)，從事著開發(fā)性事業(yè)。后來(lái)，文部辦事處改為以太陽(yáng)命名的尼瑪縣，雙湖辦事處先為特別區(qū)，最終升格為雙湖縣。雙湖縣也因此成為中國(guó)最年輕、世界海拔最高的縣級(jí)行政區(qū)。 

　　作為新聞工作者，開墾“無(wú)人區(qū)”這塊新聞處女地，記錄20世紀(jì)70年代的早期拓荒者的故事，成了我一次次奔向這片“生命禁區(qū)”的不竭動(dòng)力。 

　　從1987年起，我先后12次闖進(jìn)藏北“無(wú)人區(qū)”，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，收獲了寶貴的精神財(cái)富，其中2001年7月6日跟隨“洛書記”考察班戈縣保吉鄉(xiāng)娘日貢東溶洞的經(jīng)歷，尤其讓我難忘。 

這是開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)拓荒者洛桑丹珍（前排蹲者）與其所率領(lǐng)的勘察小組成員，在無(wú)人區(qū)合影留念（唐召明提供，1973年夏攝）

　　我習(xí)慣稱西藏自治區(qū)人大常委會(huì)原副主任洛桑丹珍為 “洛書記”，不僅因?yàn)樗情_發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的雙湖首任書記，還曾任那曲地委書記，更因?yàn)槲覀冇兄?0年父兄般的友誼。這位從農(nóng)奴成長(zhǎng)為國(guó)家主人的副省級(jí)干部，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折始于1951年西藏和平解放。 

　　在舊西藏，他因父母是貴族的奴隸，從小就沒(méi)有人身自由，10多歲時(shí)常餓著肚子在拉孜（現(xiàn)拉孜縣）給貴族看孩子。1954年，“金珠瑪米”（解放軍）送他到北京中央民族學(xué)院預(yù)科班讀書；1959年西藏實(shí)行民主改革，他提前結(jié)束學(xué)業(yè)返回西藏參與家鄉(xiāng)建設(shè)。 

這是昔日文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）小鎮(zhèn)舊貌（唐召明1989年12月份攝）

　　20世紀(jì)70年代，時(shí)任申扎縣縣長(zhǎng)的洛桑丹珍，為解決牧民溫飽與草畜矛盾，三次帶人深入這片“萬(wàn)徑人蹤滅”的荒原考察，考察成果有力推動(dòng)政府作出開發(fā)決策——將申扎縣一分為三，成立雙湖、文部?jī)蓚€(gè)縣級(jí)辦事處，才有了2053名牧民首批進(jìn)入無(wú)人區(qū)的壯舉。 

　　那次考察溶洞，洞口狹窄僅容一人進(jìn)出。我堅(jiān)持要進(jìn)洞，洛書記卻阻攔道：“那不行，你是漢族，扛不住，在洞口守著就行?！彼盐伊粼诙纯?，自己鉆進(jìn)了氧氣不及平原一半、洞內(nèi)氧氣更稀薄的溶洞。不一會(huì)，63歲的洛書記和藏醫(yī)學(xué)專家格桑頓珠像“土人”般從洞里退出來(lái)，我上前拉拽時(shí)，眼眶瞬間濕潤(rùn)。這份對(duì)我的關(guān)懷，讓我深刻感受到藏漢族之間深厚的情誼。 

　　這是率隊(duì)在藏北無(wú)人區(qū)科考中，時(shí)任西藏人大常委會(huì)副主任洛桑丹珍搶著去身后狹小的洞里去探洞。當(dāng)爬出洞時(shí)，全身沾滿了泥土（唐召明2001年7月6日攝） 

　　藏北“無(wú)人區(qū)”牧民與干部的淳樸善良，也一次次溫暖著我。1987年盛夏，我獨(dú)自搭乘汽車闖進(jìn)無(wú)人區(qū)，遭遇搭車難、吃飯住宿難、語(yǔ)言不通采訪難等問(wèn)題，可“無(wú)人區(qū)”人民的厚愛(ài)讓我銘記至今。 

　　1988年11月，得知那曲地區(qū)科委風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站的汽車要去雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)維修風(fēng)力發(fā)電機(jī)，我?guī)涎b備，乘長(zhǎng)途客車趕到那曲鎮(zhèn)。 

　　彼時(shí)初冬的藏北已冰封雪鎖、滴水成冰，卡車駕駛室只能坐三人，我和另外三人本需坐在裝青稞的車廂里。出發(fā)前，風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)茨真帶我到司機(jī)索加家商量輪換坐駕駛室，可第二天清晨，索加執(zhí)意把我拉進(jìn)駕駛室。凜冽寒風(fēng)中，我裹緊老羊皮大衣仍覺(jué)寒冷，更別提車廂里的人了——他們臉凍得發(fā)紫，手腳不聽使喚，下車“小解”都站不穩(wěn)。我提出和索加患有疑似癲癇的弟弟才旺換位置，卻被才旺拒絕。零下三四十度的嚴(yán)寒里，在無(wú)遮無(wú)擋的車廂里待幾小時(shí)，需要的不僅是勇氣，更是毅力。那一刻，我深切感受到人與人之間的親密和諧，以及藏族人民崇高的美德。 

　　我與時(shí)任雙湖辦事處主任索朗公布的“從冷到熱” 故事，也讓我記憶猶新。1987年盛夏，我第一次獨(dú)闖“無(wú)人區(qū)”時(shí)未能見到他；1988年10月，我在拉薩找他采訪，卻因一位記者一年前的失實(shí)報(bào)道讓他對(duì)記者產(chǎn)生反感，遭遇冷遇?？梢粋€(gè)月后，我再次獨(dú)自搭車闖進(jìn)無(wú)人區(qū)，他卻對(duì)我格外熱情，還向我道歉，說(shuō)看到我不辭辛苦 “扛大廂”（坐在卡車車廂里）來(lái)無(wú)人區(qū)，改變了對(duì)記者的看法。他真誠(chéng)地稱我是“雙湖最好的朋友”，還擔(dān)心我去海拔太高的嘎措鄉(xiāng)會(huì)倒下，這份真摯的關(guān)懷，讓一股暖流涌上我的心頭。 

　　我從小熱愛(ài)文學(xué)，懷揣當(dāng)作家的夢(mèng)想。1989年，在1987年、1988年兩次獨(dú)闖藏北“無(wú)人區(qū)”后，我與新華社恩師張萬(wàn)象合著出版了《神秘的藏北無(wú)人區(qū)》。這本書的出版得到那曲地委行署領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，不僅資助一萬(wàn)元出版費(fèi)用，還請(qǐng)時(shí)任那曲地區(qū)文化局局長(zhǎng)阿布審讀書稿。 

　　初次涉足文學(xué)領(lǐng)域，記錄藏北“無(wú)人區(qū)”開發(fā)建設(shè)史對(duì)我而言猶如登天，但兩次闖無(wú)人區(qū)的所見所聞所感，讓我內(nèi)心抑制不住地渴望分享，于是在激情與恩師的鼓勵(lì)下，我利用休假時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)完成了這部10多萬(wàn)字的初稿寫作。 

這是參加文部辦事處基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)“訪問(wèn)團(tuán)”人員在參觀文部辦事處小學(xué)（唐召明1989年12月份攝）

　　此書出版后，我恰好第三次進(jìn)藏北“無(wú)人區(qū)”。1989年歲尾最后一天晚上，文部辦事處的會(huì)議室里熱鬧非凡，“寒舍迎佳賓，喜聚慶新年”的紅色橫幅懸掛著，我和來(lái)參加那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的各縣領(lǐng)導(dǎo)齊聚，一杯杯祝賀書籍出版的慶功酒被我一飲而盡。 

　　我本有半斤多北京“二鍋頭”的酒量，一高興便不顧近5000米的海拔，啤酒、白酒來(lái)者不拒，那是我在高海拔地區(qū)醉得最厲害的一次，直到第二天中午仍胃里火燒火燎。 

　　自此，我的寫作一發(fā)不可收。除了攝影報(bào)道，我還撰寫文字報(bào)道，成了“一手拿筆、一手持相機(jī)”的“兩棲記者”。我渴望通過(guò)不同形式的報(bào)道，讓更多人了解藏北高原和這里的人們。后來(lái)，我又獨(dú)著出版了《走遍藏北無(wú)人區(qū)》《圓夢(mèng) “天路”》《極地羌塘》等紀(jì)實(shí)圖文書。　        

　　2003年，我加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)；2017年，我先后加入西藏作家協(xié)會(huì)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)，兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 

　　六年前，為向世人展現(xiàn)真實(shí)、發(fā)展變化的西藏，中國(guó)西藏網(wǎng)為我開設(shè) “藏北故事”專欄。我筆耕不輟，至今已撰寫發(fā)布180篇圖文故事，這項(xiàng)工作仍在繼續(xù)。 

　　有人說(shuō)，在藏北，只需沉思一分鐘，便會(huì)終生難忘。這里的大自然蘊(yùn)藏著巨大魅力，更與牧民頑強(qiáng)的生命力、他們締造的文化融為一體…… 

　　藏北，這片 “世界屋脊的屋脊”，是我永遠(yuǎn)感恩的 “第二故鄉(xiāng)”，更是我人生中永遠(yuǎn)激情飛揚(yáng)的 “精神高地”，這份情緣，將伴隨我的一生。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）