1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”，國家制定《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》，西藏地區(qū)和橫斷山科學(xué)考察正式列入57項(xiàng)重大任務(wù)，由中國科學(xué)院主導(dǎo)。同步進(jìn)行青藏工作的，尚有一系列兄弟單位，包括國家測繪局、中國人民解放軍總參謀部測繪局、地質(zhì)礦產(chǎn)部、石油工業(yè)部等等。各職能部門所開展的，皆為常規(guī)基礎(chǔ)工作：在大片空白處圈點(diǎn)標(biāo)注?？睖y繪制的重要成果是在上世紀(jì)七八十年代陸續(xù)問世的，正當(dāng)其時(shí)地為青藏科考隊(duì)提供了羅盤和坐標(biāo)——青藏高原1：10萬航測地形圖，1：100萬地質(zhì)圖及重點(diǎn)礦區(qū)地質(zhì)圖、地層圖，諸如此類，第一時(shí)間拿到手，就在帳篷里指指點(diǎn)點(diǎn)，在野外按圖索驥。

　　國家氣象、水利和地震等部門在高原面上相繼布設(shè)了觀測網(wǎng)點(diǎn)，開始獲取基本數(shù)據(jù)資料；同屬高原的川、滇、甘、青、藏各省區(qū)科研機(jī)構(gòu)也都沒閑著，盡管多以應(yīng)用研究、服務(wù)于當(dāng)?shù)厣a(chǎn)建設(shè)為主，但歷年積累的信息資料何其寶貴，每當(dāng)科考隊(duì)員拿到那些簡裝油印本，無不如獲至寶。當(dāng)幾十年后氣候環(huán)境變化成為熱點(diǎn)，作為現(xiàn)代地表過程研究的參照依據(jù)，舊資料不僅仍然有用，而且價(jià)值更高了，作為“有記錄以來……”，為多學(xué)科領(lǐng)域?qū)＜宜柚?/p>

　　國家“十二年科技發(fā)展規(guī)劃”實(shí)施期間，僅在中科院，就連續(xù)組織了一系列青藏高原科考活動(dòng)——

　　1957年，配合中華全國總工會組織貢嘎山登山科考。

　　1958年，施雅風(fēng)率隊(duì)開展祁連山冰川考察。

　　1959—1960年，配合國家登山隊(duì)首次攀登珠穆朗瑪峰，46名科學(xué)工作者在以珠峰為中心的7000平方公里范圍內(nèi)進(jìn)行綜合考察。

　　1959—1961年，中科院南水北調(diào)西線工程綜合考察隊(duì)，主要活動(dòng)在川西和滇西北一帶橫斷山區(qū)。

　　1960年開始進(jìn)行青藏公路沿線凍土考察，并在藏北腹地土門格拉建立凍土定位觀測站。

　　1960—1962年，“西藏綜合考察隊(duì)”10多個(gè)專業(yè)100余名科考人員，分赴川藏公路和青藏公路沿線調(diào)查，外延至東部黑（黑河即那曲）昌（都）公路和西部新（疆）（西）藏線，同時(shí)考察雅魯藏布江中游地區(qū)。

　　1964年，配合國家登山隊(duì)攀登希夏邦馬峰，以冰川學(xué)家施雅風(fēng)和地質(zhì)學(xué)家劉東生為領(lǐng)隊(duì)的科考隊(duì)陣容空前。

　　同年，中科院蘭州冰川所派員赴西藏波密境內(nèi)，首次開展泥石流調(diào)研。

　　1966—1968年，第二次珠峰登山科考中，劉東生和施雅風(fēng)再度聯(lián)手，兵分兩路：一路面向珠峰地區(qū)，另一路前往藏東南林芝地區(qū)調(diào)研，以發(fā)展農(nóng)業(yè)、開發(fā)資源為目標(biāo)。

　　將帥人才就在這一系列考察活動(dòng)中歷練而成，到1973 年組建中科院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)的時(shí)候，理所當(dāng)然成為中堅(jiān)力量。在青藏高原的旗幟下，集合起各路盟軍，相互支持，相互借鑒，各得其所又相得益彰，這一點(diǎn)，構(gòu)成了半個(gè)多世紀(jì)以來青藏研究一大特色。

　　另一顯而易見的特色，是新創(chuàng)建的登山科考模式，即登山運(yùn)動(dòng)加科學(xué)考察。該模式頗富中國特色，體現(xiàn)了舉國體制的優(yōu)越。首倡者是誰？賀龍?jiān)獛?。這位戎馬一生、為新中國誕生建立了殊勛的老帥，國務(wù)院副總理，兼任了共和國第一任國家體委主任；副總理中分管科研工作的又是哪一位？聶榮臻元帥，他后來還兼任了國家科委主任、國防科委主任。所以說，戰(zhàn)場轉(zhuǎn)換，風(fēng)采未減，一聲令下，迅速集結(jié)，延續(xù)的是戰(zhàn)爭年代協(xié)同作戰(zhàn)的傳統(tǒng)。登山科考首開先河在1957年，并且新成立的中國登山隊(duì)首次獨(dú)立登山活動(dòng)也在同一年。這里面還有一個(gè)背景或說是激勵(lì)因素需要略作交代：此前一年，中蘇聯(lián)合攀登西昆侖主峰慕士塔格，當(dāng)?shù)琼敵晒?，舉國歡慶之時(shí)，有偏見的西方媒體說了風(fēng)涼話——中國人“是被蘇聯(lián)人扶上去的”。這類嘲諷若是擱在今天，或許未必介懷，但在那個(gè)特別強(qiáng)調(diào)爭氣爭光的年代大不一樣，尤其此言其實(shí)果真觸及“痛點(diǎn)”：新中國成立后最初幾年，中國人參加的中、蘇境內(nèi)多次攀登活動(dòng)，均以蘇聯(lián)為主導(dǎo)。有鑒于此，決意甩掉“東亞病夫”蔑稱的賀老總，一手推動(dòng)了中國登山隊(duì)和中國登山協(xié)會的創(chuàng)建，并決意盡快組織一次中國人獨(dú)立登山活動(dòng)，且以工人階級打頭陣，目標(biāo)鎖定橫斷山主峰貢嘎山！邀請科學(xué)工作者參與的創(chuàng)意，正是由賀老總適時(shí)提出的。大意是：登山僅僅作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，登上峰頂報(bào)道一下也就結(jié)束了，但如果有了科學(xué)考察的內(nèi)容呢，就不會有完結(jié)，意義又大又長遠(yuǎn)。賀老總在中國登山協(xié)會成立大會上講了話：“中國這么大，高山這么多，山多寶多，解放的中國人民要踏上祖國的每一座高山，要給每座山峰做出結(jié)論，這是光榮的職責(zé)！”

　　這番話是幾十年后從“老青藏”們那里聽來的，“多虧了賀老總高瞻遠(yuǎn)矚”，每說起依然心懷感佩，多少人最初的青藏經(jīng)歷，無不與搭上登山隊(duì)“順風(fēng)車”有關(guān)，從而結(jié)緣終生。

　　落實(shí)賀老總指示，嘗試邁出第一步，登山隊(duì)特邀北京大學(xué)地質(zhì)地理系年輕的教師和研究生崔之久（地貌）、馬文甫（地質(zhì)）、丁行友（地球物理與氣象觀測）三位隨隊(duì)考察。

　　竺可楨先生參與了指導(dǎo)。身為中科院副院長，正在密切關(guān)注全球氣候變化，正為國內(nèi)將要開展的現(xiàn)代冰川研究做準(zhǔn)備，所以在約見崔之久時(shí)，主談冰川?，F(xiàn)今的崔老，那時(shí)多年輕??！24歲，兩年前才從南京大學(xué)地理系畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)異，被保送到北京大學(xué)地質(zhì)地理系讀研究生。身體好、業(yè)務(wù)棒，被選中已是心花怒放，接到竺老約請，受寵若驚又大受感動(dòng)。一番談話后，就將專業(yè)方向從黃河研究轉(zhuǎn)向冰川學(xué)。竺老教他如何進(jìn)行冰川觀測，送他一本英國人描寫1921年珠峰登山的英文版圖書，扉頁題詞：之久同志將去貢嘎山，贈此書以壯其行。竺可楨。

　　貢嘎山壯麗的冰川是最初的課堂，唯一教材是蘇聯(lián)專家編寫的《現(xiàn)代冰川考察指南》手冊。照本宣科，崔之久按照手冊提示的各項(xiàng)要求一一測量記錄。

　　然而，貢嘎山第一課，卻是雪崩洗禮，瀕死體驗(yàn)——

　　1957年6月某一天，登山隊(duì)第一次適應(yīng)性行軍，三個(gè)結(jié)繩組共15人行進(jìn)在海拔5500米山道上。陽光照耀在高聳而遼闊的雪原，世界晶瑩且寂靜。積雪厚度1米多一點(diǎn)，崔之久所在小組在前開道。一條尼龍繩拴在腰間，依次5個(gè)人，崔之久第二，前有組長初懋孔，后有同事丁行友，新華社記者張克松殿后。人們屏氣斂聲，因?yàn)楸┦澜绱嗳?，哪怕陽光下融溶到一定程度或一小點(diǎn)兒聲響擾動(dòng)，都有可能引發(fā)災(zāi)難。當(dāng)快速穿過一條雪崩甬道時(shí)，崔之久一眼瞥見上方的雪壁有異動(dòng)，只來得及驚呼一聲“雪崩”，連人帶聲音已被鋪天蓋地的潰雪卷裹而下。——來勢迅猛，雷霆萬鈞，猝不及防，這就是雪崩。

　　感覺到翻滾停止，崔之久手腳并用鉆出雪堆，只見不遠(yuǎn)處剛剛脫險(xiǎn)的記者不失時(shí)機(jī)地舉起相機(jī)，搶拍到崔之久爬出險(xiǎn)境的鏡頭。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已下跌數(shù)百米，置身于半山腰一個(gè)冰洞口。隱約聽到哪里傳來呼救聲，崔之久趕緊向后一扯，只拉出一截繩頭——拉力為1200公斤的尼龍繩已然繃斷；向前一拉用上力了，遂拼了命地拿雙手去刨，又嫌速度太慢，改用冰鎬，忙亂中差一點(diǎn)兒出錯(cuò)，差一點(diǎn)兒刨到臉上——一張因憋氣呈紫醬色的面孔。初懋孔獲救，而身后的丁行友，卻因并未隨雪崩席卷而下，原地掩埋過深，犧牲了。丁行友是北大地球物理系助教，犧牲時(shí)那樣年輕，前不久路過雅安時(shí)，還被同伴們簇?fù)碇タ赐谘虐补ぷ鞯奈椿槠?，那個(gè)充滿青春氣息的夜晚，年輕人熱熱鬧鬧開了一大堆玩笑……歸途中少了這一人，崔之久甚至不忍向雅安方向再看一眼。

　　少了的不僅是這一個(gè)人，此次登山科考總共犧牲了4 位隊(duì)友。這項(xiàng)事業(yè)從一開始就顯現(xiàn)出它嚴(yán)峻到殘酷的一面。是以高昂代價(jià)換來的，崔之久考察成果《貢嘎山現(xiàn)代冰川初步觀察》一文于1958 年發(fā)表在《地理學(xué)報(bào)》24卷第3期，被視為中國現(xiàn)代冰川學(xué)第一篇研究論文。

　　作為首批中國登山科考事業(yè)參與者，中國現(xiàn)代冰川學(xué)先行者，崔之久在10年間參與登山科考轉(zhuǎn)戰(zhàn)青藏高原南北，貢嘎（1957）—念青唐古拉（1958）—慕士塔格（1959）—珠穆朗瑪（1960）—公格爾（1961）—希夏邦馬（1964），1966再上珠峰。崔之久并非在冊的青藏科考隊(duì)員，可以算作協(xié)同作戰(zhàn)的盟軍：青藏隊(duì)西藏面上考察過程中，20世紀(jì)70年代中期的3年里，他受國家科委和中科院委托，為青藏鐵路選線做沿途冰緣、凍土調(diào)研；90年代與青藏研究隊(duì)伍并軌，率領(lǐng)碩、博士生眾弟子參與青藏科考“攀登”項(xiàng)目，繼續(xù)跋涉在昆侖山、黃河源，年過花甲，風(fēng)采依舊。

　　貢嘎山之后的目標(biāo)更高，從北坡攀登珠峰隨即被提上日程。賀老總再次強(qiáng)調(diào)將體育運(yùn)動(dòng)與科學(xué)考察相結(jié)合，指示建立綜合隊(duì)伍，并且召集地質(zhì)、地理、氣象、衛(wèi)生各部門和軍隊(duì)負(fù)責(zé)人會議，親自部署。自此以后，登山科考形成固定模式，互補(bǔ)雙贏：在常人難及的高處，登山健將代為采標(biāo)本、做實(shí)驗(yàn)，科考人員例行工作之外，則于突擊登頂期間全力協(xié)助，共襄盛舉。踐行半個(gè)世紀(jì)，成果斐然，尤顯當(dāng)年決策之英明。當(dāng)年決策時(shí)國家窮，或許還出于節(jié)省經(jīng)費(fèi)的考量，反正一只羊是放，一群羊也是放吧，但是到了2005年，又一次珠峰測高的大規(guī)模行動(dòng)，早已告別資金短缺，仍是登山加科考組合，足見其科學(xué)性和可行性，因而具有持久性。國家體委和中國科學(xué)院這兩個(gè)形象反差較大的機(jī)構(gòu)，反倒成為不時(shí)牽手的親密伙伴，多少年來傳為美談。

　　出于物質(zhì)條件的考量是有道理的，因?yàn)槟抑行邼?，不惟《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》難以落實(shí)，緊接著三年困難時(shí)期，正在進(jìn)行中的國家大項(xiàng)目也難乎為繼，例如擬議中的青藏鐵路下馬，南水北調(diào)擱置；1960年開始、1962年中止的西藏考察亦可算是一例。此次考察活動(dòng)，本由中科院自然資源綜合考察委員會（簡稱綜考會）組織，上百人的“國家隊(duì)”規(guī)?？涨?，尚且如此，其情可知。當(dāng)時(shí)或有中印邊境緊張因素，但戰(zhàn)事為時(shí)不久，且限于局部地區(qū)，之后再未重啟，與后續(xù)支持乏力不無關(guān)系。

　　中科院西藏綜合考察隊(duì)由多個(gè)研究所、大專院校及生產(chǎn)部門科技工作者組成，下分自然條件、農(nóng)學(xué)、畜牧、水利、地質(zhì)、經(jīng)濟(jì)等專業(yè)組，依據(jù)任務(wù)需要又組成藏南、藏北兩個(gè)分隊(duì)和經(jīng)濟(jì)、鹽湖地質(zhì)兩個(gè)直屬小隊(duì)，于1960年、1961年間對西藏重點(diǎn)地區(qū)進(jìn)行了野外綜合考察。1963—1964年進(jìn)行室內(nèi)總結(jié)，編寫《西藏農(nóng)業(yè)概況》《西藏南部地區(qū)林業(yè)考察報(bào)告》《西藏那曲、日喀則、江孜地區(qū)畜牧業(yè)考察報(bào)告》《西藏地區(qū)的超基性巖及其鉻尖晶石類礦物特征》《西藏中部的植被》以及綜合考察論文集，1964—1966年由科學(xué)出版社出版。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。