黑頸鶴是全世界15種鶴中最晚被記錄的一種，并且它還是唯一生存于高海拔地區(qū)的鶴類(lèi)。作為藏族人心目中的吉祥神鳥(niǎo)，這一群翩翩舞者的形象以片花形式每每插播在央視紀(jì)錄頻道，連同“1876年由俄國(guó)探險(xiǎn)家在青海湖發(fā)現(xiàn)”字樣，讓黑頸鶴及其發(fā)現(xiàn)者在全中國(guó)家喻戶(hù)曉。

　　這只是隨手拈來(lái)的一例，類(lèi)似被外人發(fā)現(xiàn)和命名的不限于物種，沙俄時(shí)期的普爾熱瓦爾斯基武裝考察隊(duì)一路發(fā)現(xiàn)“普氏野馬”“普氏原羚”“普氏玄參”，將區(qū)域物種統(tǒng)統(tǒng)名之“唐古特”，連黃河源固有的扎陵湖、鄂陵湖之名，也被篡改，重新命名為“探險(xiǎn)隊(duì)湖”和“俄羅斯人湖”……

　　引用黑頸鶴例證，一來(lái)為說(shuō)明舊時(shí)代里，發(fā)現(xiàn)與被發(fā)現(xiàn)的角色定位，大抵取決于國(guó)力強(qiáng)弱；更重要的是為說(shuō)明科學(xué)發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)認(rèn)知的區(qū)別。一部西藏地區(qū)古代科技史，不乏智慧高光，單單一個(gè)藏醫(yī)藥領(lǐng)域，上自天文，下至地理，植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)盡皆囊括其中，可是如同中醫(yī)命運(yùn)，傳統(tǒng)文化一旦與現(xiàn)代科學(xué)相遇，必得遵從國(guó)際規(guī)范，重新“包裝”?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)也是這樣，非經(jīng)專(zhuān)業(yè)化鑒定描述并發(fā)表公布，不得被收錄被認(rèn)可。

　　就這一意義說(shuō)來(lái)，20世紀(jì)之前對(duì)于青藏高原的科學(xué)調(diào)研，中國(guó)學(xué)者基本缺席。其中原因不難判斷，歸咎于國(guó)力衰微、社會(huì)動(dòng)蕩固然沒(méi)錯(cuò)，但無(wú)法解釋在時(shí)局不穩(wěn)、兵荒馬亂的民國(guó)年間，卻是中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)萌發(fā)生長(zhǎng)的年代，所以說(shuō)，根本原因還在傳統(tǒng)認(rèn)知——長(zhǎng)久的教育和科舉制度不鼓勵(lì)學(xué)習(xí)數(shù)理生化，統(tǒng)治者視其為“奇技淫巧”（慈禧語(yǔ)），全社會(huì)則“唯有讀書(shū)高”，像徐霞客那樣的旅行家只能算是非主流人物。有觀察者對(duì)此做出過(guò)評(píng)價(jià)：19世紀(jì)西方地質(zhì)學(xué)家李希霍芬在他的中國(guó)之行后說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子喜歡在窗明幾凈的書(shū)齋中吟詩(shī)作畫(huà)，不喜歡跋山涉水到野外觀察大自然，若干年后其他學(xué)科領(lǐng)域或可發(fā)展，唯有地質(zhì)學(xué)不見(jiàn)得能有多大進(jìn)展。

　　這樣的局面隨著清王朝覆滅迅速改觀。中華民國(guó)初期，一大批科研機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體和自然科學(xué)期刊紛紛問(wèn)世，先內(nèi)地，再高原，野外考察熱潮興起。一批批篤信科學(xué)救國(guó)的志士，不畏艱辛走向青藏邊緣及腹地，堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)青藏研究之先驅(qū)。常被后人感念的兩位獨(dú)行俠式的傳奇人物是植物學(xué)家劉慎諤、氣象學(xué)家徐近之。劉慎諤從法國(guó)學(xué)成歸來(lái)，擔(dān)任北平研究院植物學(xué)所主任，1932年完成西北考查團(tuán)新疆考察任務(wù)后，取道西昆侖古里雅山口，穿行藏北高原西側(cè)，進(jìn)入印度境內(nèi)。其間所經(jīng)歷的千難萬(wàn)險(xiǎn)，可以想象又難以想象。其中途經(jīng)藏北高原遭遇過(guò)驚魂一幕，秀才遇到了持槍劫匪。據(jù)說(shuō)幸好對(duì)方只謀財(cái)，不害命。想來(lái)更可能的情況是，在杳無(wú)人跡的荒原上，劉先生的出現(xiàn)反倒把人家先嚇了一跳，隨之又讓人家大失所望：這個(gè)奇怪的人一頭長(zhǎng)發(fā)、滿(mǎn)臉胡須、破衣?tīng)€衫，隨身行囊里只翻找出一些（處理標(biāo)本用的）舊報(bào)紙和花花草草，哪有什么值錢(qián)之物。再三打量的結(jié)果，放行。一年多杳無(wú)音信，家人和同事莫不以為先生早已遇難，直到大喜過(guò)望地接到他從印度發(fā)來(lái)的求寄路費(fèi)的電報(bào)。那一年，劉慎諤帶回兩千多號(hào)標(biāo)本。

　　劉慎諤走過(guò)的無(wú)人區(qū)路線，后來(lái)被青藏隊(duì)反復(fù)走過(guò)；他經(jīng)過(guò)的西昆侖古里雅山口，現(xiàn)在人盡皆知：2015年秋冬之際，來(lái)自多個(gè)國(guó)家的冰川學(xué)家齊聚古里雅冰原，鉆取冰芯，由于中央電視臺(tái)的助陣造勢(shì)，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)直播《問(wèn)鼎昆侖科考記》專(zhuān)題報(bào)道，一度將這偏遠(yuǎn)極寒之地“炒”成熱詞。

　　1934年，26歲的徐近之受時(shí)任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)竺可楨委派，擔(dān)任資源委員會(huì)青康藏調(diào)查員，隨商隊(duì)自青海進(jìn)藏。途程將近3個(gè)月，一路觀察氣候，記錄溫度，測(cè)量高度。測(cè)高方法是使用煮沸法，以沸點(diǎn)高低換算海拔高程。他在拉薩建起高原上第一個(gè)測(cè)候所，八廓街房頂上第一次擺放了量雨筒。在藏三年，還曾策馬北上納木錯(cuò)湖區(qū)，繞湖一周28天，進(jìn)行水系、成因、流域及水生資源、氣候特征乃至當(dāng)?shù)厝宋娘L(fēng)情的全方位考察，寫(xiě)下《西藏之大天湖》等多篇專(zhuān)論；還曾西行后藏日喀則，專(zhuān)程前往珠峰地區(qū)。仰望珠峰，觀察“旗徐近之先生云”，將這一天氣現(xiàn)象首次記錄下來(lái)：“珠穆朗瑪峰東南面上升的潮濕氣流和強(qiáng)烈的西風(fēng)相遇時(shí)，山頭遂有向東伸出的旗狀云?！?20世紀(jì)30年代，他在《地理學(xué)報(bào)》《方志月刊》等期刊推出一系列有關(guān)青藏高原地理、氣候的文章，其中《橫斷山間露宿兩月日記》，是在奉調(diào)返程中，特意繞道橫斷山，從藏東、川西至云南，穿行考察了兩個(gè)月的見(jiàn)聞?dòng)涗洝?/p>

徐近之先生

　　青藏情結(jié)就此相伴一生。徐近之后來(lái)遠(yuǎn)赴英美留學(xué)，獲得愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位。這期間《拉薩氣候簡(jiǎn)介》等論文就發(fā)表在美國(guó)氣象學(xué)會(huì)會(huì)刊。1946年歸國(guó)回南京，就職于中央大學(xué)，教書(shū)育人的同時(shí)，致力于地理文獻(xiàn)學(xué)，代表作之一《青康藏高原及毗連地區(qū)西文文獻(xiàn)目錄》，將此前一個(gè)多世紀(jì)相關(guān)科學(xué)文獻(xiàn)窮搜博采，后經(jīng)補(bǔ)綴，五千余條集大成，資料來(lái)源包括英、德、法、意、俄諸語(yǔ)種，尚有荷蘭、波蘭、匈牙利、捷克、瑞典、丹麥、拉丁文等等各小語(yǔ)種；內(nèi)容包括地質(zhì)地理地形、巖石與古生物、冰川、氣候、動(dòng)植物，以及測(cè)量制圖，乃至文史宗教等等，總計(jì)26 類(lèi)。并非簡(jiǎn)單的目錄羅列，而是兼及背景介紹、調(diào)查史要，并附調(diào)查者小傳。先是內(nèi)部油印，1958年正式出版。新中國(guó)成立后，首次制定科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃，青藏高原綜合考察列入國(guó)家57項(xiàng)重大任務(wù)之一，亟待整理相關(guān)資料做工具書(shū)參考，徐近之欣然受命，一個(gè)人以6年時(shí)間編寫(xiě)完成《青藏自然地理資料》，包括地質(zhì)、地文、氣候、植物4 冊(cè)，于1960年出版，正好趕上多個(gè)考察團(tuán)隊(duì)出征高原——西藏綜考隊(duì)、南水北調(diào)西線工程考察隊(duì)、登山科考隊(duì)，無(wú)不視若珍寶，人手一冊(cè)。身為受益者，老隊(duì)員們每每憶及，無(wú)不感動(dòng)滿(mǎn)滿(mǎn)，向我這個(gè)采訪者說(shuō)得最多的一句話是，省卻了多少?gòu)拿Ｃ?shū)海中查找資料的時(shí)間和麻煩！

1974 年，任乃強(qiáng)先生（左二）與考古人員在巖屋前

　　與劉慎諤從西北方向穿越青藏地區(qū)差不多同時(shí)，高原東南部也迎來(lái)一波考察熱潮，有中山大學(xué)組織過(guò)中外科學(xué)家在橫斷山主峰貢嘎山進(jìn)行地理與生物的考察，有植物學(xué)家王啟無(wú)深入西藏察隅察瓦龍地區(qū)所做的植物調(diào)查采集，吳征鎰先生則于抗戰(zhàn)期間登臨白馬雪山……若論從事橫斷山區(qū)地理和社會(huì)綜合考察的先驅(qū)人物，不能不提到任乃強(qiáng)先生。為籌建西康省做準(zhǔn)備，1929年他首赴川西高原十?dāng)?shù)縣實(shí)地調(diào)查，運(yùn)用圓錐投影、經(jīng)緯度定位，并以漢藏英三種文字合璧方式，繪制出我國(guó)第一幅百萬(wàn)分之一康藏標(biāo)準(zhǔn)地圖和十萬(wàn)分之一西康分縣地圖，同時(shí)詳細(xì)考察分析了各縣地質(zhì)、土壤、氣候、物產(chǎn)等自然環(huán)境，以及農(nóng)牧商業(yè)、民族宗教等社情，為西康建省提出交通、茶務(wù)、農(nóng)經(jīng)、礦業(yè)等等一系列開(kāi)發(fā)建設(shè)規(guī)劃。此舉既是對(duì)啟蒙老師張瀾先生“經(jīng)世致用、實(shí)業(yè)救國(guó)”理想的踐行，也是他在北平農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（北京農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）就讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)地理專(zhuān)業(yè)的學(xué)以致用，更來(lái)自心中塊壘：痛感當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)邊疆地區(qū)的隔膜，當(dāng)政者的忽視，以致在“西姆拉會(huì)議”上“但憑英人所制簡(jiǎn)略之地圖為討論依據(jù)”，任乃強(qiáng)先生遂立志于藏區(qū)研究，創(chuàng)辦康藏研究社，出版學(xué)術(shù)刊物《康藏研究月刊》，撰寫(xiě)出版《康藏史地大綱》。另有《西康圖經(jīng)》之境域篇、民俗篇、地文篇三部，1933年起在南京《新亞細(xì)亞月刊》連載，后由新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)印行出版，今有中國(guó)藏學(xué)出版社新版?？缭阶匀坏乩砗腿宋膶W(xué)科，任老先生終成一代藏學(xué)名家。

　　高原另一側(cè)，地質(zhì)隊(duì)的駝鈴響起來(lái)了。1935年，以翁文灝為主任、黃汲清為副主任的中國(guó)地質(zhì)圖編纂委員會(huì)，委托孫健初負(fù)責(zé)甘、青、寧夏地質(zhì)調(diào)查，孫健初和周宗浚因此成為首批跨越祁連山南北進(jìn)行地質(zhì)填圖的先行者。當(dāng)日寇發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，封鎖了中國(guó)各沿海港口，危亡之際，孫健初再赴玉門(mén)，為國(guó)家尋找急需的石油。1939年當(dāng)?shù)谝豢阢@井原油涌流，宣示了中國(guó)石油工業(yè)從此奠基，被譽(yù)為“中國(guó)石油之父”的孫健初先生，為中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)建立了殊勛。曾有過(guò)那樣的時(shí)刻：孫健初與常書(shū)鴻相遇在鳴沙山下的敦煌莫高窟，科學(xué)與藝術(shù)之手緊緊相握——兵荒馬亂的年頭，災(zāi)難深重的中國(guó)，這樣的一幕意味深遠(yuǎn)。此時(shí)的孫先生不會(huì)想到，多年后，兒子孫鴻烈會(huì)沿著自己當(dāng)年走過(guò)的祁連山、青海湖，重新走過(guò)，較之父輩走得更高更遠(yuǎn)更久——從1961 年涉足西藏，70年代擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，90年代擔(dān)任國(guó)家重大基礎(chǔ)科學(xué)研究“攀登”計(jì)劃青藏項(xiàng)目首席科學(xué)家，之后長(zhǎng)期指導(dǎo)青藏研究，作為這一事業(yè)的靈魂人物，孫鴻烈院士迄今已躬耕了半個(gè)多世紀(jì)。

孫健初先生

　　20世紀(jì)40年代在高原東部留下足跡、體現(xiàn)在曾鼎乾所繪路線圖示上的中國(guó)人，是從事工程地質(zhì)勘查的羅文柏和林文英。是在1940年5月，他倆率調(diào)查隊(duì)從青海玉樹(shù)出發(fā)，經(jīng)昌都、寧?kù)o（今芒康）、鹽井和云南的德欽，行程數(shù)千公里，于同年9月到達(dá)昆明。他們隨身攜帶的工具和儀器僅有地質(zhì)錘、指南針、無(wú)液氣壓表，所用地圖也是印度測(cè)量局出版的百萬(wàn)分之一的“印度及其鄰邦地形圖”?？疾旖Y(jié)束后，兩位地質(zhì)學(xué)家分別著有《青康游后芻言》和《江流索隱》等文，對(duì)藏東一帶地質(zhì)情況及人文地理做了較為詳細(xì)的報(bào)道論述。

　　這之后的1941年，還有一次半途而廢的公路工程勘測(cè)。其時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦時(shí)段，中國(guó)大部淪陷，而同盟國(guó)援華抗戰(zhàn)物資唯一陸上通道滇緬公路危殆，國(guó)民政府亟欲在大后方開(kāi)辟經(jīng)滇藏至印度薩地亞的公路，遂于1941年5月，派遣敘昆鐵路工程局副局長(zhǎng)袁夢(mèng)鴻為隊(duì)長(zhǎng)，率中印公路勘察隊(duì)，從西康出發(fā)。然而行至昌都南部和察隅一帶，屢遭西藏地方阻撓，被迫放棄。作為反法西斯戰(zhàn)線盟友，美國(guó)政府支持這一計(jì)劃，英國(guó)起初贊同，后來(lái)反對(duì)。之所以態(tài)度反復(fù)，患得患失，盡皆出自在藏既得利益的考量?？傊⒂≌谄渲邪缪萘瞬还獠式巧鞑氐胤?，也在二戰(zhàn)期間憾失一次出力機(jī)會(huì)。

　　曾鼎乾本應(yīng)在自己繪制的地質(zhì)調(diào)查路線圖上留下行跡的，遺憾未能達(dá)成。那是在1940年，國(guó)民政府委派大員吳忠信先生前往拉薩，主持十四世達(dá)賴(lài)?yán)镒驳涠Y。地學(xué)前輩黃汲清先生得知這一消息，囑托地質(zhì)學(xué)家曾鼎乾作為隨員進(jìn)藏考察。然而代表團(tuán)借道印度入藏，須向英印當(dāng)局申請(qǐng)簽證，盡管曾鼎乾隱瞞了科學(xué)家身份，仍被察知，就這樣，唯獨(dú)他一人被公然拒簽！

　　最終圓了高原夢(mèng)，已在10年后的1951年。受中華人民共和國(guó)政務(wù)院委托，中國(guó)科學(xué)院組建了首批西藏科學(xué)工作隊(duì)，隨軍進(jìn)藏，任務(wù)是從科學(xué)研究最基礎(chǔ)處入手，進(jìn)行路線考察，填補(bǔ)區(qū)域空白。曾鼎乾參與其中，感慨萬(wàn)千。雖然由于健康原因，最終沒(méi)能渡過(guò)金沙江，但是他目送了隊(duì)友們走向高處遠(yuǎn)方——

　　科學(xué)工作隊(duì)隸屬18軍，全部裝備來(lái)自部隊(duì)，隊(duì)員們清一色軍人打扮。57位隊(duì)員分為5組：地質(zhì)地理組、農(nóng)業(yè)氣象組、社會(huì)科學(xué)組、語(yǔ)言文藝組、醫(yī)藥組。地質(zhì)組9人，由工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、39歲的地質(zhì)學(xué)家李璞兼任組長(zhǎng)；崔克信年紀(jì)最大，43歲；汪緝安最小，18歲，是從甘孜補(bǔ)充來(lái)的兩名西南軍政大學(xué)學(xué)員之一。過(guò)昌都，到波密，工作隊(duì)漸漸走在了進(jìn)藏修路部隊(duì)之前。1998年采訪時(shí)，我僅能找到這批隊(duì)員中年紀(jì)最輕的一個(gè)，也已在中科院地質(zhì)所退休。汪緝安先生回憶當(dāng)年經(jīng)歷種種，如何在瀾滄江上源之一的扎曲河附近，采集到早侏羅紀(jì)似盤(pán)齒西藏硬齒魚(yú)；還是在昌都，找到了一座幾天都走不出來(lái)的大型石膏礦；如何在冰雪中開(kāi)道進(jìn)入雪山和森林環(huán)抱的波密；如何與山林中的土匪對(duì)峙，云云。說(shuō)起恩師李璞隨身攜帶的專(zhuān)業(yè)工具，一只測(cè)距用的計(jì)步器，一只測(cè)高用的氣壓表，一只從英國(guó)帶回的羅盤(pán)——李璞是留英歸來(lái)的地學(xué)博士。就憑借如此簡(jiǎn)陋的裝備，從1951年到1953年，地質(zhì)組完成了東起金沙江，西抵珠穆朗瑪，北至藏北高原倫坡拉盆地的路線考察，編制了沿途1：50萬(wàn)路線地質(zhì)圖和重點(diǎn)礦區(qū)圖，編著了《西藏東部地質(zhì)及礦產(chǎn)調(diào)查資料》，首次進(jìn)行了地層劃分，古生物化石的發(fā)現(xiàn)同樣相當(dāng)可觀。

　　農(nóng)業(yè)氣象組由北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、土壤學(xué)家李連捷任組長(zhǎng)，成員包括氣象學(xué)家蕭前椿，植物學(xué)家鐘補(bǔ)求、崔友文，農(nóng)學(xué)家莊巧生、鄭丕堯，牧草專(zhuān)家賈慎修，以及森林、畜牧、獸醫(yī)、園藝、水利等專(zhuān)業(yè)共17人。從1951年起3年間，農(nóng)業(yè)組先后考察了西藏東部的察雅、左貢、邦達(dá)等地的墾殖業(yè)，藏南農(nóng)區(qū)、那曲牧區(qū)和亞?wèn)|林區(qū)的自然條件，連同相關(guān)農(nóng)林牧發(fā)展問(wèn)題思考，編成《西藏農(nóng)業(yè)考察報(bào)告》。在系統(tǒng)總結(jié)本次考察資料的基礎(chǔ)上，對(duì)進(jìn)一步發(fā)展西藏高原的農(nóng)、林、牧生產(chǎn)提出具體建議；在協(xié)助西藏地方舉辦農(nóng)業(yè)干部訓(xùn)練班，指導(dǎo)建立農(nóng)作物和園藝試驗(yàn)場(chǎng)方面，成效彰顯。專(zhuān)家們指導(dǎo)下建立的拉薩七一農(nóng)場(chǎng)，如今是西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院所在地，引領(lǐng)著西藏自治區(qū)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的前鋒導(dǎo)向。有意味的是，間隔半個(gè)世紀(jì)，終于有了一個(gè)契機(jī)，讓西藏人民給當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的繼承者以直接回報(bào)：在七一農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)科院大院里，無(wú)償提供100畝地，用以興建辦公樓、實(shí)驗(yàn)樓——2003年，新成立的中國(guó)科學(xué)院青藏高原研究所在此掛牌。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。