驚聞老師仙逝，大慟！

　　今天下午五點(diǎn)多突然得到消息，老師已于兩個(gè)多小時(shí)前駕鶴西去，內(nèi)疚、心痛、遺憾……再難自抑，淚水噴涌而出。本來老師去年滿80歲，中國藏學(xué)研究中心（下文簡稱“藏研中心”）準(zhǔn)備在老師八十大壽時(shí)辦個(gè)活動(dòng)，我們這幾個(gè)學(xué)生都寫篇文章為老師祝壽，卻因疫情而取消。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！”大慟！

圖為金雷獲得碩士學(xué)位時(shí)與評委會(huì)主席陳慶英老師合影 圖片由金雷提供

　　我是老師的第一個(gè)博士生。當(dāng)初報(bào)考時(shí)很是忐忑，經(jīng)碩士導(dǎo)師曾國慶老師引見，給陳老師打了電話，老師約我去藏研中心談。到老師家時(shí)剛過中午，師母永紅老師極熱情，給我削了個(gè)梨子，聽說我在西藏工作過八年，特意端上來滿滿一碗糌粑。陳老師和藹可親，說話慢條斯理，我每求教老師一個(gè)問題，他都思索片刻，而后的回答都令我大受啟發(fā)。這一次見面，更讓我堅(jiān)定信心，一定考上老師的博士，做陳師門下弟子！每每想起這次會(huì)面，師母慈祥的面容、老師睿智的談話，恍如昨日，人生無常，二老皆已仙逝。大慟！

　　終于如愿考上，正式成為陳老師的開門弟子。除公共課外，我的專業(yè)課老師均是陳老師仔細(xì)斟酌之后選定，如廉湘民老師、才讓太老師、王堯老師等。上王堯老師的“敦煌吐蕃文獻(xiàn)”時(shí)，注意到有關(guān)“嗢末”的一段文字，又讀了周偉洲先生的《嗢末考》，感覺周先生的文章似有不妥之處。每周四是陳老師的“西藏中古歷史與文化”課，于是在周四老師的課上跟老師提起自己對《嗢末考》的質(zhì)疑，老師說，“有想法是好事，你寫一篇拿給我看看”。一周后把自己寫的《嗢末新考》初稿交給老師，陳老師指出，寫考證文章，要批駁的內(nèi)容應(yīng)該是你認(rèn)為有誤的源頭，周偉洲先生的《嗢末考》不是源頭，王忠先生的《新唐書吐蕃傳箋證》才是，稿中主要批駁《嗢末考》，而《新唐書吐蕃傳箋證》的相關(guān)內(nèi)容只是論據(jù)的一部分，本末倒置。一語點(diǎn)醒夢中人，重新修改后交給老師，老師又指出一些細(xì)節(jié)需要注意的地方，再三修改后，終于得到老師的首肯，可以投稿了。此稿后來發(fā)在《西藏研究》2007年第4期。如今，老師走了，再聽不到老師的諄諄教誨，大慟！

　　讀博士的第一個(gè)學(xué)期，師母永紅老師病入膏肓，在中日友好醫(yī)院住院。2006年8月底師母入院，幾天后做了腹水手術(shù)。因每周四要去藏研中心上課，下課后我就去醫(yī)院看師母。一次，恰好師母去檢查了，我便在病房等。師母的一個(gè)朋友來到病房，她是當(dāng)時(shí)北京某醫(yī)院的護(hù)士長。我的長相太過樸實(shí)，又笨嘴拙舌的，她把我當(dāng)成了保姆，很細(xì)致地教我如何給食具和日用品消毒，還教我如何照顧病人。師母檢查回來后，這位護(hù)士長指著我問：“新來的保姆？老家來的？”師母和老師都笑了。想起這件趣事，不禁啞然失笑，老師和師母的音容笑貌再次浮現(xiàn)在眼前，卻從此再不能見，大慟！

　　從2006年9月師母手術(shù)后臥床不起到當(dāng)年的12月1日師母過世，老師和師母的親朋好友都主動(dòng)幫忙，兩人一班，輪流去中日友好醫(yī)院照顧師母。我是每周四上午去中心上課，下午去醫(yī)院，我和北京藏醫(yī)院的白瑪曲珍一班。如果單位沒別的事，上完課老師會(huì)和我一起去醫(yī)院，從藏研中心到中日友好醫(yī)院大概兩站地，不遠(yuǎn)，都是走路過去。路過超市時(shí)，老師會(huì)挑選一些師母愛吃的小零食，到病房后老師喂給病床上的師母，鐵漢柔情，伉儷情深?？粗蠋熀蛶熌福胫t(yī)生說師母已是癌癥晚期，來日無多，心中無限悵然。師母去世的頭一天是周四，剛好輪到我去病房照顧師母，師母已不能言語，但她心里很明白。護(hù)士進(jìn)病房來消毒，平時(shí)并沒有這道程序，護(hù)士們也都穿著防護(hù)服。大概是下了病危通知，晚上，老師的家人們來了，讓我回學(xué)校，師母雖閉著眼，卻把手抬起來示意我回去。當(dāng)晚做了一個(gè)夢，似乎是在電影院里，師母坐在我前排，穿著一件新衣服，衣服的標(biāo)簽還沒剪。凌晨，手機(jī)鈴聲響起，說師母已撒手人寰。給師母做逝世祭期間，老師表現(xiàn)得很平靜。一段時(shí)間后，老師突然打電話說他要去拜望王堯先生，說下學(xué)期我有王老的課，讓我也一起過去，認(rèn)識(shí)一下王老。王堯先生是陳老師讀研時(shí)的導(dǎo)師之一，陳老師對王老很敬重。見到王老，陳老師像是變成了孩子。王老問了一句：“你怎么樣？”老師落淚了，說：“感覺永紅還在，每天恍恍惚惚，什么也做不下去，還接受不了永紅已走了。”這時(shí)才明白，在我們這些晚輩面前老師不會(huì)表露情緒，而在他的老師面前才流露出真情。往事如煙，如今，師母不在了，王堯先生不在了，老師也不在了。大慟！

　　回首校園苦辣甜，恩師笑貌總依然。

　　愿老師安息！一路走好！

2022年4月11日夜

　?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 特約撰稿人/金雷 作者單位系西藏社科院民族研究所)