未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。 

　　說是一年一度，但這個“一度”未免太久，就全國范圍而言，先是從2月份到5月份，連陰雨天以中國南方廣東廣西為中心，向西可延至貴州，向東可覆蓋福建，向北可越過長江，綿密雨水沒完沒了，少有間歇，其間不乏一輪輪強(qiáng)對流——冷暖空氣交集交鋒產(chǎn)生的劇烈垂直運動叫“強(qiáng)對流”——帶來的大風(fēng)暴雨雷電冰雹之類壞天氣。這一時段《新聞聯(lián)播》之后的天氣預(yù)報示意圖上，每見雨區(qū)的淺藍(lán)深藍(lán)，仿佛定格在那一片，而其他地區(qū)則頻現(xiàn)旱象及火險等級的橙紅。這情形讓南方諸地叫苦不迭，讓廣大北方深感雨量分配不公。詩云“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，民諺“春雨貴如油”，是有地域特指的。

　　分明可能是災(zāi)害的天氣，卻被冠以聽上去很美的學(xué)名——“江南春雨”?；蛟S考慮到有別于“煙雨江南”之江浙地區(qū)，我見業(yè)界在描述時經(jīng)常改稱華南春雨、華南早汛期，似更貼切些。這一地區(qū)雨水季差不多從春節(jié)過后即開始，曠日持久只是一個方面，其降水強(qiáng)度，在某些區(qū)域甚至超過夏季降水。遍觀全球陸地區(qū)域，實屬罕見現(xiàn)象，什么原因？因為青藏高原大地形的存在，沿喜馬拉雅南坡繞道而來的西風(fēng)氣流，與來自海洋上空的暖濕氣流在此地上空交鋒的結(jié)果。

　　華南春雨何日休，且待南亞風(fēng)起時。當(dāng)強(qiáng)勁的夏季風(fēng)攜來足量雨云登陸，逐漸北上推進(jìn)，惠及中國和東亞，“雨熱同季”應(yīng)時而來，伴隨著北方整個夏天，三幾個月里享用了全年50%～80%的雨量，暑熱因之不再那么難熬，城鄉(xiāng)和菽麥同沐甘霖，自然萬象歡欣。這樣的景象在全球陸面同樣不多見，何以至此？緣于青藏高原對于氣流運行的助力作用：向上助高，向北助推。3月份開始，高原散去嚴(yán)寒，漸從冷源變熱源，陽光持續(xù)加熱地面，氣流隨之上升，從而形成氣旋式環(huán)流，繞行至東部，向東亞各地源源不斷輸送水汽。

　　加熱抬升作用于高原自身，也使得南來帶水云團(tuán)翻山越嶺，降水直達(dá)高原腹地。

　　對于習(xí)以為常的季候風(fēng)雨，終于可以約略知其大概所以然了。這類新知，是在中科院大氣物理所劉屹岷研究員那里聽講而來，被“科普”的連帶一般概念，包括氣象、氣候、大氣物理的基本定義。簡言之，氣象學(xué)是一門首先體現(xiàn)于應(yīng)用的科學(xué)，最直接、最實用的是為當(dāng)前生產(chǎn)生活服務(wù)，做氣象預(yù)報：3天為短期，一周為中期，長期呢，一個月到跨季節(jié)?？缌思竟?jié)又跨年度的稱作氣候預(yù)測；判斷未來若干年長時間尺度變化，叫預(yù)估。氣象關(guān)注短時天氣狀況，氣候研究統(tǒng)計規(guī)律，大氣物理側(cè)重?zé)崃W(xué)過程；與氣象學(xué)多學(xué)科的描述性質(zhì)不一樣，動力學(xué)研究旨在回答“為什么”，求解過程從現(xiàn)象深入到本質(zhì)，從而把握規(guī)律，為預(yù)測、預(yù)估尋找因果鍵——給出答案，就是這家“大氣科學(xué)和地球流體力學(xué)數(shù)值模擬國家重點實驗室”正在做的工作。

　　起初約請的是吳國雄院士，他很隨和，爽快地答應(yīng)了采訪請求。卻不料準(zhǔn)備采訪的人在做案頭的時候，就被難倒了。且看從網(wǎng)上查來的吳國雄院士簡介，這位大氣動力學(xué)和氣候動力學(xué)家的突出貢獻(xiàn)之一，是在國際上首創(chuàng)傾斜渦度發(fā)展（SVD）理論。不過該理論過于專業(yè)，看得我們這些外行人一頭霧水，“……證明Rossby位渦和IPV在等熵面上的守恒是由于等熵面傾斜分布所致。證明盡管位渦水平分量是一個小項，但對垂直渦度的發(fā)展起著關(guān)鍵性的制約作用。由此，建立了‘盒子定理’‘外切平面定理’，并創(chuàng)立了完整的‘傾斜渦度發(fā)展（SVD）’理論，證明當(dāng)質(zhì)塊沿著傾斜的等熵面下滑且滿足確定的條件時，其垂直渦度將發(fā)展。當(dāng)?shù)褥孛婧芏笗r，SVD可以變得非常劇烈，引起天氣系統(tǒng)的猛烈發(fā)展。他指出，中緯度地區(qū)等熵面呈傾斜分布，因此是SVD的常發(fā)地區(qū)。在夏季，青藏高原邊緣地區(qū)等熵面非常陡立，在那里SVD對低渦形成的貢獻(xiàn)要比傳統(tǒng)考慮的輻合項的貢獻(xiàn)大一個量級……”

　　簡介中還提到，許多重要理論被氣象業(yè)務(wù)和研究部門應(yīng)用，但讀來同樣難懂，例如開展創(chuàng)新性氣候動力研究，揭示中高緯和熱帶海氣相互作用差異的機(jī)理及厄爾尼諾影響臺風(fēng)頻率的機(jī)制；發(fā)展飽和濕空氣動力學(xué)；證明創(chuàng)新的原始方程中的無加速定理以及大氣運動的動力強(qiáng)迫和熱力強(qiáng)迫的調(diào)配率等等，總之簡述每項成果的漢字都認(rèn)得，但是排列起來難解其意。只有一點是明確的：吳國雄院士的參與，把這項研究一下子提升到國際頂尖水平。

　　好在還有易于理解的部分，例如他在系統(tǒng)研究大地形的動力和熱力作用對天氣氣候的影響方面，首次證得區(qū)分地形不同作用的“臨界地形高度”，指出亞洲季風(fēng)爆發(fā)過程的三個階段：西南低渦的形成與青藏高原東部爬坡與繞流的交綏有關(guān)，證明在青藏高原作用下，1）亞洲季風(fēng)首先在孟加拉灣東部—中南半島西岸發(fā)生。2）當(dāng)它所激發(fā)的次級環(huán)流的上升支位于中國南海，不久便有南海季風(fēng)爆發(fā)。3）此后南亞槽脊系統(tǒng)西移，從而有印度季風(fēng)爆發(fā)。有權(quán)威評論：“這種把亞洲季風(fēng)爆發(fā)劃分為三個階段在國內(nèi)外是第一次。（這一認(rèn)識）把季風(fēng)爆發(fā)機(jī)制直接與青藏高原的動力和熱力作用緊密地銜接起來。”

　　所以說，不比文科，也不比理科中地理、生物之類學(xué)科的直觀性，大氣科學(xué)門檻太高，于是心想，怎么好用ABC級的問題去請教大師級人物呢，于是知難而退，請求吳先生安排哪位有耐心的學(xué)生接待，于是劉屹岷接受委派，“風(fēng)言風(fēng)語”說高原。劉屹岷和段安民是吳先生青藏大氣研究中的左膀右臂，說是學(xué)生，都已做了博導(dǎo)，都讓我心懷敬意地仰望。而這位小劉老師，身為該團(tuán)隊年輕人“大師姐”，15歲時即以優(yōu)異的數(shù)學(xué)物理成績考進(jìn)南京氣象學(xué)院，數(shù)字化生存史迄已30余年，面對我這樣的文人盡量通俗講來，看得出比指導(dǎo)博士生還難。以下內(nèi)容，是聽講者整理了錄音，處理過文字，看能否把深刻影響了中國氣候和命運的季風(fēng)雨大致轉(zhuǎn)述明白——

　　對于“風(fēng)”的定義，她說，可以理解為“空氣的運動”。

　　自從地球上有了空氣，由于太陽輻射和自轉(zhuǎn)方向使然，行星風(fēng)系就已形成。按照全球氣候帶劃分，我們中國基本處于盛行西風(fēng)帶控制范圍，基本氣流為西風(fēng)氣流。青藏高原冬季位于西風(fēng)帶中，正對著“西風(fēng)急流”；夏季西風(fēng)帶北移，高原處在西風(fēng)帶和東風(fēng)帶交界處——

　　由于太陽輻射的不均勻分布，地球兩端高緯地區(qū)，有盛行偏東風(fēng)環(huán)繞極地；南北緯30°附近有空氣下沉，稱為“副熱帶高氣壓帶”北半球副熱帶靠近赤道一側(cè)盛行東北信風(fēng)，中緯度地帶則盛行偏西風(fēng)。

　　季風(fēng)即“季節(jié)的風(fēng)”，風(fēng)向的季節(jié)性變化，是一種近地面風(fēng)。季風(fēng)本非專業(yè)術(shù)語，來自航海業(yè)古已有之的經(jīng)驗，后被專業(yè)化應(yīng)用。就全球范圍而言，行星風(fēng)帶會在一年內(nèi)隨太陽直射位置變化作南北擺動，風(fēng)帶邊緣地區(qū)的風(fēng)向隨之出現(xiàn)季節(jié)性交替變化，統(tǒng)稱“行星季風(fēng)”。由于太陽輻射、海陸分布差異及大地形影響等因素，地球上存在多個季風(fēng)系統(tǒng)，其中最強(qiáng)大、最復(fù)雜的，首推亞洲季風(fēng)。它實際包含了各自獨立又相互聯(lián)系的南亞季風(fēng)和東亞季風(fēng)，加上青藏高原的存在及其夏季風(fēng)的助力，三位一體形成合力，一舉成就全球季風(fēng)系統(tǒng)威力之最。

　　至于季風(fēng)成因，太陽當(dāng)然是最重要的，除了太陽輻射這一根本驅(qū)動力之外，海洋和陸地的熱力差提供了重要條件。我們知道，冷空氣下沉，熱空氣上升，一上一下之間，空氣流動，產(chǎn)生了近地面風(fēng)。由于海水和陸地對于熱力的輻散是不同的，陸地受熱快、散熱也快，往往一個晝夜溫差可達(dá)十幾二十度；而占地球表面積2/3以上的海洋，承擔(dān)著儲存和分配太陽熱量的功能，熱容量巨大，無論受熱還是散熱都很緩慢，相對恒溫，以至于哪怕升溫0.5℃都屬異常，都可能帶來災(zāi)害性后果，所謂厄爾尼諾現(xiàn)象，正是海洋水溫異常造成的。

　　所以我們還應(yīng)當(dāng)知道，空氣本身并不吸收太陽輻射短波的熱量，之所以會被加熱，有賴于吸收地面和水面反射的長波和熱量的向上擴(kuò)散所致。相比陸地，海洋水溫冬高夏低，洋陸之間存在熱力差，導(dǎo)致了大氣環(huán)流加速運行；大陸和海洋越大，熱力差對比的效應(yīng)就越顯著，季風(fēng)也就越強(qiáng)大，所以地球上最強(qiáng)勢的夏季風(fēng)不在當(dāng)代，而在足夠遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代：遠(yuǎn)在20多億年前古生代末—中生代初，泛大陸和泛大洋上空的氣流相互作用，共建“超級季風(fēng)”，席卷唯一的大陸。

　　由于青藏高原大地形和熱源作用，冬、夏季風(fēng)加強(qiáng)了，夏季風(fēng)猶強(qiáng)于冬季風(fēng)，且來勢迅猛，具突發(fā)性質(zhì)，是亞洲季風(fēng)特點。近年有導(dǎo)致大災(zāi)的一例：2008年5月2日至3日，南亞季風(fēng)突起，強(qiáng)熱帶風(fēng)暴“納爾吉斯”襲擊緬甸5個省邦，一夜之間，8萬多人喪生，超過5萬人失蹤，將近2萬人受傷，735萬人受災(zāi)。

　　至于春、秋季，則為風(fēng)向的轉(zhuǎn)換過渡。前人對于冬、夏季風(fēng)轉(zhuǎn)換之際的研究不多，似乎并非關(guān)注重點，實際上對于某些地區(qū)來說，卻是極其重要的。最典型的是江南春雨，或稱華南早春雨，于每年的2月到5月，盛行于中國南方多省份。

　　南亞季風(fēng)和東亞季風(fēng)同為全球著名季風(fēng)，差別在于地域不同，分屬熱帶季風(fēng)和副熱帶季風(fēng)；成因各有側(cè)重，前者以行星風(fēng)帶的季節(jié)變化為主，且與海陸分布影響相一致；后者以海陸分布因素為主，行星風(fēng)交替現(xiàn)象不明顯。假如——這個假設(shè)是在計算機(jī)模型中實現(xiàn)的——假如沒有青藏高原，這兩支季風(fēng)不會合流，高、低空氣流各跑各路，南亞季風(fēng)還會形成，但它只會駐留在東南方向偏遠(yuǎn)一角，熱帶季風(fēng)降水集中在北緯10°左右，中國內(nèi)陸幾無降水。

　　所有風(fēng)向中，高原季風(fēng)形成最晚，是隨著幾千萬年來高原隆升逐步形成的，是由于高原上冬、夏熱力狀況不同而演變的。從前湯懋蒼先生論述過高原的淺薄、深厚高原季風(fēng)，很有道理，現(xiàn)在我們把這一臨界高度確認(rèn)在1500～2000米，專指氣流通過時，以爬坡為主，或以繞行為主的地形高度臨界值。巨大地形的作用，體現(xiàn)在影響環(huán)流的“機(jī)械強(qiáng)迫”動力作用和加熱大氣的“熱力強(qiáng)迫”作用。平均海拔4000米以上的大高原，在冬季可使西風(fēng)氣流分岔繞流，在夏季又使得氣流對熱源的熱力適應(yīng)，形成高原上空近地層低壓、中高層的青藏高壓。高原季風(fēng)的存在，不僅擾動了固有的大氣環(huán)流格局，它還是北半球副熱帶地區(qū)最重要的大氣波動源之一，所激發(fā)的熱力波及相關(guān)熱量和動量傳播，對周邊地區(qū)大氣環(huán)流和天氣氣候產(chǎn)生重要影響。

　　說到對于高原熱力作用的認(rèn)知，也是逐步深化的。半個多世紀(jì)前，葉篤正先生率先提出青藏高原“熱源”概念，被老青藏們普遍接受。吳國雄先生深入探討，認(rèn)為尤其在夏季，高原的熱力作用超過動力作用，并將其形象地命名為“感熱加熱泵”效應(yīng)。顧名思義，“泵”之功能首先在“抽吸”——高原陸面本就位于大氣對流層中部層位，當(dāng)它吸收了陽光熱量，再通過加熱大氣促使氣流上升，不僅周邊低層大氣趕來補(bǔ)充，就連跨越南北半球的“越赤道氣流”也受到影響；本來85%以上的水汽集中在近地表3000米以下空氣中，經(jīng)高原加熱作用，可以被抬升得更高，直到冷凝成雨——雨水的形成條件，有賴于低層溫度高、其上溫度低，水汽因飽和凝結(jié)而降落。降雨范圍由此重新分配，雨云活躍在海拔五六千米坡地并不鮮見，更有甚者，有水汽繼續(xù)上行，造就了同一座山峰擁有上下兩層喬木林帶奇觀。

　　青藏高原上空的大氣環(huán)流，夏天上升，冬天下沉，呈現(xiàn)非常規(guī)則的律動，催生出冬、夏季風(fēng)的變化。與“抽吸”作用相反，冬季下沉氣流從高原四散而去，“越赤道氣流”這一回踏上了由北向南的行程。

　　青藏高原巨大的熱源作用已成共識，于是許多研究者在建模時，將熱力作用以一個面積平均值的熱力指數(shù)做參數(shù)，難免以一概全。還是吳國雄團(tuán)隊，利用1958—1999年為時40年的7月份氣象再分析資料，進(jìn)一步精細(xì)化研究的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)高原上大氣熱源強(qiáng)度的空間分

　　布特征復(fù)雜，局地差異顯著，高原南部加熱強(qiáng)度明顯偏大，由南向北遞減現(xiàn)象；至少存在4個加熱中心，位于高原東北、東南、西南及克什米爾地區(qū)上空，分別對應(yīng)東亞不同地區(qū)的大氣環(huán)流及降水異常，同時各存在2—4年小周期。例如中國西北東部及華北地區(qū)、日本列島降水量與克什米爾大氣熱狀況有很好的正相關(guān)；江淮地區(qū)的降水與高原東南部的大氣熱狀況正相關(guān)，而印度西北部降水則與之有顯著負(fù)相關(guān)。凡此等等。

　　利用同樣為時40年的4—6月氣象再分析資料，研究青藏高原區(qū)域感熱加熱與7月東亞降水和大氣環(huán)流異常的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)5月份前后高原是一個單獨熱源，其感熱加熱性質(zhì)與周邊地區(qū)完全不同；每當(dāng)5月份高原感熱異常偏強(qiáng)和偏弱的年份，盛夏期間的中國東部降水形勢正好相反：前期高原加熱強(qiáng)（弱），則夏季江淮、長江中游、云貴高原等地降水偏多（少），華北、華南偏少（多）。由此可見，4—6月高原感熱加熱可以作為東亞地區(qū)尤其是中國江淮等地7月降水形勢的預(yù)報因子。從中至少說明了兩個方面的問題，其一是為什么多個團(tuán)隊近年來會把高原感熱通量研究作為主攻方向，這一點體現(xiàn)了尋找理論突破的努力；其二是所有研究成果，經(jīng)由應(yīng)用實踐，終將轉(zhuǎn)化為公眾需求的一系列氣象服務(wù)，體現(xiàn)了基礎(chǔ)科學(xué)研究的終極目的。