未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。 

　　20世紀(jì)50年代開始的二三十年間，國際地球科學(xué)界充滿了喧嘩與騷動，從實(shí)證到理論醞釀出一場驚天之變，變在人類地球觀。這場經(jīng)由工程技術(shù)推動的地學(xué)革命，起自“大陸漂移”假說，止于經(jīng)典地學(xué)理論被顛覆、板塊構(gòu)造學(xué)說新建樹。中國地學(xué)界無緣參與這場熱鬧的討論，但不影響成為率先的受益者和驗(yàn)證者，從而豐富這一理論——青藏隊披掛出征正當(dāng)其時，可以現(xiàn)成地借助思想武器，少走彎道而直奔主題。否則的話，高原面上考察可以至為詳盡，地理圖像描述可以至為清晰，但是，當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家面對從南到北一條條裸露著深海物質(zhì)的縫合線，地球物理學(xué)家面對古地磁測定的巖石形成竟在赤道以南，生物學(xué)家面對雅魯藏布南北兩側(cè)迥然有異的古生物區(qū)系群落……每當(dāng)此時，難免困擾。而有了這一學(xué)說觀照就不一樣了，許多問題有了統(tǒng)一答案。就像雅魯藏布大峽谷考察中，當(dāng)菌類學(xué)家卯曉嵐發(fā)現(xiàn)了生長在白蟻穴的雞菌，這一赤道附近生存之物居然出現(xiàn)在北緯29°，發(fā)現(xiàn)者只有驚喜而無疑惑——他的確自言自語過，噢，它們的祖先，連同它們的家園，是乘坐印度大船來自南方??！剩下的問題，只是解釋它們何以能夠繼續(xù)生棲于此。

　　中國地學(xué)界之所以缺席，除當(dāng)時尚未面向世界開放的現(xiàn)實(shí)背景外，深部原因或可上溯到天圓地方傳統(tǒng)理念。不過，這個遠(yuǎn)因委實(shí)太遠(yuǎn)，至少在文化人那里早已視地為“球”，并且“滄海桑田”成語古已有之，若問何以從來無人意識到陸地可能的移動，或許事出有因。16世紀(jì)末，意大利傳教士利瑪竇向中國引進(jìn)第一幅世界地圖，誠為大功一件，并非原圖照搬，而是因地制宜、量身定做：適當(dāng)挪動子午線，將中國版圖居中。今人有說此舉是對其時國人“世界中心論”的迎合，或許不錯；若說是為視圖者提供方便，理由更充分，試想總不好讓中國人看偌大中國，非得把目光瞥向一側(cè)吧！

　　但是這樣一來，咱們就無法從平面圖上觀察到大西洋兩岸可以契合的現(xiàn)象了。正像傳說中從一個蘋果落地，牛頓悟出了萬有引力那樣，魏格納假說的來歷，相傳也為偶然發(fā)現(xiàn)：某一天，德國氣象學(xué)家魏格納閑看地圖，忽見某些現(xiàn)象不可思議——美洲大陸似可與歐亞大陸無縫拼接，南美巴西的凸出，醒目地對應(yīng)于非洲尼日利亞的凹進(jìn)；依次看下來，遠(yuǎn)隔大西洋，兩側(cè)不規(guī)則的海岸線居然兩兩吻合，凡此等等，好像它們曾為一體而后反向分離。其實(shí)在他之前，早有不少人注意到這一圖示現(xiàn)象，并為此議論紛紛，只是未做深究，獨(dú)有這個較真的人想要一探究竟，并從此踏上漫漫求證路，果然讓他找到一系列物證：極地有珊瑚化石，南120部非洲有古冰川，南美與非洲的古動物群、古植物群彼此相似；印度和澳洲南部的冰川沉積物居然一體相連，似乎共同經(jīng)歷了一次大陸冰川作用……

　　魏格納據(jù)此大膽推論，現(xiàn)在分屬幾大洲的陸地，曾經(jīng)同屬一個超級古大陸，位于南極附近，某種力量驅(qū)使它們分離，海水填滿裂縫，幾大板塊各自漂移開來?！按箨懫啤奔僬f就這樣在1912年提出，一些人點(diǎn)頭稱是，“有道理”；一些人搖頭說，“怎么可能”；更多人存疑，拭目以待，畢竟科學(xué)最講論據(jù)——此前在地質(zhì)學(xué)界占統(tǒng)治地位的經(jīng)典理論認(rèn)為，陸地是由地臺和地槽構(gòu)成的，地臺相對穩(wěn)定，地槽倒是動態(tài)，但絕非東西南北做水平運(yùn)動，而只會上上下下做垂直運(yùn)動——大陸豈能“漂移”？

　　遺憾的是功未竟身先死，1930年魏格納殉職于北極格陵蘭冰蓋的冰天雪地。隨著提議者的離去，這一假說一度沉寂，但是大地并未卻步，若干年后人們忽然發(fā)現(xiàn)大陸正在移動，并且這種移動從來也沒有停止過??！

　　這一“忽然發(fā)現(xiàn)”肇始于20世紀(jì)50年代。二戰(zhàn)后美國海軍為軍事目的做海洋調(diào)查，通過聲波成像技術(shù)，首次繪制出大西洋海床地形圖，驚奇地窺見了一個新世界——巨長的海底山脈，為縱向的裂隙深切，兩側(cè)洋脊的磁性條帶呈現(xiàn)規(guī)律性展布：從大洋中脊處向兩側(cè)延伸，直到淺海大陸架，正向與反向的磁條帶相間排列，有條不紊；條帶寬度從幾公里到上百公里不等，長度可達(dá)數(shù)千公里。大西洋，太平洋，相繼發(fā)現(xiàn)這類條帶無一例外地存在于所有大洋之底！正反向相間的條帶正是地球史上磁場倒轉(zhuǎn)的忠實(shí)記錄。同時誕生的古地磁學(xué)，可以利用巖石與生俱來的磁性，計算出巖石最初所在位置，例如大西洋兩岸對應(yīng)的巖石形成在同一緯度和地方。呈現(xiàn)規(guī)律性分布的，還不限于磁性條帶，有人繼而注意到大洋中脊處的海洋地殼很薄，年代很新，甚至薄到、新到幾等于零；距離洋脊越遠(yuǎn)，洋殼越厚，年代越老；待接近淺海大陸架，洋殼年齡可達(dá)兩億年，漸與陸殼融為一體。分布如此均勻，如此恒定，然而知其然不知其所以然，第一張海底地磁圖于1950年代末出版時，只提示現(xiàn)象，無從解釋。

　　往下的故事很精彩，可說是一個由技術(shù)革命推動思想革命的范例，可說是即使常規(guī)科學(xué)進(jìn)展之魅力，也不亞于誘人的天方夜譚。一張神奇的海底地磁圖，引發(fā)浮想聯(lián)翩，答案只有一個，看誰捷足先登。這一次不用很久，有人率先提出“海底擴(kuò)張”說，是對海底運(yùn)動現(xiàn)象的綜合歸納：地球深部熔巖自大洋中脊處噴涌而出，冷卻后在兩側(cè)固化成巖，形成海底山脈。新的海洋地殼由此不斷產(chǎn)生，但陸地表面積并未變大，新生之物哪里去了？有心人的追蹤很快有了結(jié)果：玄武巖由于致密而分量夠重，以至于新生的洋殼推動舊洋殼，必然下沉于兩側(cè)具有浮力的陸殼花崗巖之下，重新熔融，以此維持?jǐn)U張與消亡、創(chuàng)造與毀滅的平衡。這一過程中，自然會讓人聯(lián)想起擱置有年的魏格納假說，在“海底擴(kuò)張”之后補(bǔ)充了一句：由于海底擴(kuò)張，推動了大陸漂移。綜合海底擴(kuò)張說和大陸漂移說，聯(lián)系到大陸碰撞，一個激動人心的理論——“板塊構(gòu)造”脫穎而出。新理論的要義是：地球是由相對獨(dú)立的板塊構(gòu)成的，它們承載著陸地和海洋，分離成洋，碰撞造山，移動板塊作用于固定板塊，改變著地球的格局和面貌。假說成真。新理論不僅解釋了海洋的形成、陸地的漂移，也解釋了大陸碰撞的邏輯理論。

　　一系列新理論構(gòu)成國際地學(xué)革命的核心，人類對于地球的認(rèn)知因之大大向前邁進(jìn)了一步，可稱之為里程碑式重大進(jìn)展。伴隨這一進(jìn)展的爭論激辯持續(xù)到20世紀(jì)70年代初漸趨平息，再晚些時候，已成主流觀點(diǎn)，進(jìn)入教科書，進(jìn)入全世界各文種詞典辭海。到今天，更進(jìn)一步的認(rèn)知是，就人類目前掌握的宇宙星河信息，只有我們的地球，是唯一擁有板塊構(gòu)造的星球！

　　為此有人不無遺憾地說，可惜諾貝爾獎未設(shè)立地學(xué)獎……

　　缺席新理論創(chuàng)建，不妨礙后發(fā)先至。中國地學(xué)界的貢獻(xiàn)在于：率先將誕生于海洋的理論應(yīng)用于陸地，印證在陸—陸碰撞的青藏高原研究中。以1973年為界，之前國內(nèi)外對于山脈成因的認(rèn)識，是以傳統(tǒng)地學(xué)經(jīng)典理論解釋的，可以稱作“固定論”。其核心要點(diǎn)為，一切變化就地發(fā)生，相應(yīng)描述為：雅魯藏布以北是一巨大地臺，曾被淺海覆蓋；喜馬拉雅則為深海之下的地槽，有物質(zhì)在其上不斷堆積，由于受到擠壓而形成山脈。至于翻上地表的深海熔巖蛇綠巖，則被視為地下物質(zhì)體的侵入，是地幔中熔融的巖漿沿著地殼深大裂隙，侵入到地殼上部冷卻而成……然而多年的考察實(shí)踐，難以自圓其說，令人疑竇叢生。

　　正是在這一國際地學(xué)新舊交替時代，“常板塊”的故事應(yīng)運(yùn)而生。

　　1960年，地質(zhì)學(xué)家常承法第一次進(jìn)藏，乘坐“躍進(jìn)牌”大卡車，從格爾木出發(fā)，到達(dá)拉薩已是半個月之后。去雅魯藏布，喜馬拉雅，使用的是原始而經(jīng)典的三大件：羅盤、鐵錘、放大鏡，把計步器拴在馬腿上數(shù)步，換算距離……后來他又參與1966—1968年珠穆朗瑪科考，野外工作積累了相當(dāng)豐富的第一手資料，可以想見，一旦被新思想照亮，必將產(chǎn)生質(zhì)變飛躍。

　　這個“一旦”出現(xiàn)在六七十年代之交，常承法從海量國際地學(xué)信息中，敏銳地捕捉到正在討論中的板塊學(xué)說，頓時豁然開朗——腦海中靜止的青藏大地活動起來，那些不同年代的地體，地體連接處的條帶，蛇綠巖令人生疑的來歷……似乎都在爭相訴說。就像一個面臨著山重水復(fù)境地，又忽見峰回路轉(zhuǎn)的旅人那樣，激動地拿起作為路標(biāo)的板塊理論，并非簡單套用，是創(chuàng)造性應(yīng)用。就在1973年，正當(dāng)國際地學(xué)界還在討論從海洋發(fā)展而來的板塊理論是否適用于陸地時，常先生已在英文版《中國科學(xué)》發(fā)表論文，提出青藏高原由北向南多個地塊、多次拼合的概念，各板塊之間縫合帶的概念，以此解釋青藏地質(zhì)過程，初步搭建起高原大地構(gòu)造基本框架。這一框架——確切地說，是這一主導(dǎo)思想的確立，對于剛剛踏上青藏考察途程的多個學(xué)科所具有的意義自不待言。那一時期不僅常承法言必稱“板塊”，所有人也都跟著“板塊”“板塊”起來。按照青藏隊野外習(xí)慣，大家給他取的雅號就叫“常板塊”。

　　有了新理論武裝，對于地球深部的探察就成為必需。青藏隊首役藏東南告捷，1974年擴(kuò)容，地球物理即為首先考慮的新增學(xué)科，且是陣仗可觀、動靜最大的一支。這一年滕吉文率隊前來還只是預(yù)察，次年再來，浩浩蕩蕩幾十部車、上百號人，戰(zhàn)線也長，幾百公里乃至上千公里布防，做什么？人工源地震！

　　這就體現(xiàn)了工作形式的差別。地質(zhì)所是簡稱，全稱是中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理所，兄弟學(xué)科面對同一個固體地球，相輔相成，一在淺表，一在深層；一個是手持地質(zhì)錘的敲打叩問，一個是動用了TNT的大聲斷喝；地質(zhì)學(xué)家尋找觀察裸露于地面的一條條縫合線，地球物理學(xué)家穿過地表，偵測印度—?dú)W亞板塊陸陸碰撞；地質(zhì)學(xué)家不負(fù)責(zé)測算地殼、巖石圈厚度，那是地球物理學(xué)家的分內(nèi)事。新中國成立30年間，青藏研究一直都由中國人自己在做，但即便占盡地利之便，在地球物理方面仍是困難重重，唯有借助這樣的大規(guī)?？疾熘畽C(jī)，才有可能上馬；唯有借助多方力量，才有可能完成——頭一年預(yù)察之后，決定了第二年計劃：從藏北納木錯到藏南、直到喜馬拉雅南麓的亞東，要在長達(dá)400公里地段若干湖泊實(shí)施水下爆炸，進(jìn)行國內(nèi)有史以來第一條人工源地震實(shí)驗(yàn)，也是人類歷史上首次在青藏高原進(jìn)行的地球物理探察。要求爆炸激發(fā)的地震波向下傳導(dǎo)不少于80公里，直達(dá)上地幔，以從中獲取的信息數(shù)據(jù)，去反演地下結(jié)構(gòu)屬性、介質(zhì)空間，及其深層動力過程——這實(shí)驗(yàn)有些像X光透視，只不過是通過地震波，看不到實(shí)景而已——要做到這一點(diǎn)，首要的工作是架設(shè)地震臺，以便從事重力觀測，地磁場的、地?zé)釄龅?、地震波場的等等一系列觀測，一項(xiàng)浩大工程。

　　準(zhǔn)備工作從北京到成都，滕吉文去總參，去成都軍區(qū)，征得關(guān)鍵支持：特派一個運(yùn)輸連隊，無償提供并運(yùn)送首批500噸炸藥；西藏軍區(qū)特派舟橋部隊和工兵現(xiàn)場操作，特派通信兵負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)。鑒于400公里戰(zhàn)線漫長，觀測人手不足，滕先生又從成都地質(zhì)學(xué)院（后更名為成都理工學(xué)院）“借”來一個班40名大學(xué)生，權(quán)作實(shí)習(xí)課程。待大大小小幾十部車輛滿載各種設(shè)備和人員大舉進(jìn)藏時，這個地球物理分隊在青藏隊得一最“?！毖盘枺骸皺C(jī)械化部隊”。就這樣，書生聯(lián)手工兵，任務(wù)圓滿完成。如此形成的軍地合作模式，恐怕舉世也無雙，以至于1980年青藏研究向世界開放，第一次與法國人商討合作事宜，滕吉文一群專家在業(yè)務(wù)方面侃侃而談，主導(dǎo)了話語權(quán)，一旦涉及資金投入，不免語塞——以往人力物力大部由軍方無償支援，其余部分國家投入，歷來不計成本，不操心錢，對于經(jīng)費(fèi)預(yù)算，概念全無。

　　通過最初幾年的工作，滕吉文、熊紹柏、尹周勛等人就發(fā)現(xiàn)了從恒河平原北緣穿過喜馬拉雅直到雅魯藏布，寬度足有500公里區(qū)間兩大板塊碰撞擠壓過渡帶，北界在藏北南緣的當(dāng)雄縣境，印度板塊的物質(zhì)俯沖到此才算消停；提供了雅魯藏布江這一深大斷裂帶南北兩側(cè)地殼的初步模型，測得雅江地區(qū)以及高原主體，地殼巨厚，最厚達(dá)75公里，是平均為35公里的地球陸殼厚度的兩倍多一點(diǎn)；但在高原邊緣，例如喜馬拉雅，卻只有50公里厚度，當(dāng)屬異常現(xiàn)象，因?yàn)榘凑罩亓庋a(bǔ)償學(xué)說，山勢高，之下地層必厚，猶如水中橫木，浮出部分高，下沉部分就深，換言之山有多高，根就有多深。20世紀(jì)初該學(xué)說創(chuàng)始人、美國重力學(xué)家艾瑞，就曾斷言過喜馬拉雅山的重力是均衡的，但我們的地球物理學(xué)家做了重力場測量結(jié)果，大感意外：這座世界最高山竟然沒有山根！從中說明的科學(xué)問題是，內(nèi)部深層還在進(jìn)行著劇烈的物質(zhì)和能量的交換，隆升尚未停止，來不及均衡。

　　在對于高原巨厚地殼成因討論中，早年曾有西方科學(xué)家推論為“雙層地殼說”，中國科學(xué)家則依據(jù)爆炸地震、重力和大地電磁測深所得各項(xiàng)數(shù)據(jù)，提出此為印度板塊“揳入”藏南下地殼模式，最終形成完整地殼的論點(diǎn)。

　　在接下來對于高原隆升機(jī)制和動力學(xué)過程研究中，各方觀點(diǎn)眾多，各有所據(jù)、各執(zhí)己見。據(jù)《青藏高原研究學(xué)科發(fā)展報告（2009—2010）》所列相關(guān)高原隆升的地球動力學(xué)模型，統(tǒng)計國內(nèi)外權(quán)威機(jī)構(gòu)各研究團(tuán)隊所建立的，各有5種，共計10種。不過，對于我們普羅大眾而言，在那些不同之間，似乎看不出天差地別，滿眼皆是動態(tài)詞組，剛性地體之下，仿佛始終處在不眠不休的運(yùn)動之中：洋殼俯沖、地殼增厚、陸內(nèi)匯聚、重力均衡、擠壓揳入、拆離滑脫、反向逆沖、斷裂傾斜、推覆變形、走滑拉張……沉降的，重熔的，逃逸的，一度安靜下來又被激活的……

　　總之，從板塊運(yùn)動到隆升機(jī)制，涉及地球深部最原始的驅(qū)動力，多少年多少人都在努力探討，可是迄今依然為“之謎”?；蛘唠m能自圓其說，但是難獲公認(rèn)共識。所以有人感慨“在地質(zhì)學(xué)上沒有最后一句話”，更多人則寄望于青藏研究，“打開地球動力學(xué)的鑰匙在青藏高原”這句話，就是這樣來的。即使現(xiàn)代科技之高超，向上可達(dá)深空，向下可抵深海，唯獨(dú)對于腳下大地深處，迄無良策直接觀察。曾有蘇聯(lián)科學(xué)家雄心勃勃想要一探究竟，最深鉆孔不

　　過10多公里，勞民傷財，收效甚微，影響到全世界跟著灰心，迄今無人嘗試。

　　地球物理的學(xué)問距離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，一般人可以完全不懂也不妨礙什么，只有極少數(shù)人才會去孜孜以求。還有更難懂的最學(xué)術(shù)的，一般人聽來一頭霧水，個別人卻如獲至寶。比方說，1980年在北京召開青藏高原科學(xué)討論會，十幾個國家的科學(xué)家趕來參會，美國學(xué)者皮特·莫爾納一見到滕吉文，迫不及待詢問青藏高原的上地幔速度，滕先生馬上回答：8.15±0.05公里/秒。那位已很著名的科學(xué)家一聽，高興得竟至于跳將起來——這就是專家與大眾的區(qū)別。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。