聽孫鴻烈先生講經(jīng)歷，若說留下最深刻印象的一幕是“看電影”，是不是有些奇怪？可是電影并非一般的電影，是《創(chuàng)業(yè)》；也并非尋常年頭尋常地點，是在1975年的拉薩。

　　其時西藏科考進入第三年，條件大為改善：青藏隊隊部已在拉薩西郊的格培山前安營扎寨，建了基地，后勤保障加強。格培山就像一列屏風(fēng)，橫亙拉薩市區(qū)以北，既不雄偉還有些荒涼，只在山褶處可見綠樹，山下則是大片濕地牧場。基地大本營位于自治區(qū)第三招待所大院內(nèi)，一大片相當像樣的建筑，自治區(qū)黨校從藏東的易貢搬遷至此，是后來的事情；做了校址，拉薩人依然習(xí)稱“三所”。三所有座大禮堂，兼做電影院。當年春夏之交，正值空中和地面各路人馬齊集拉薩，大禮堂一連三晚放映《創(chuàng)業(yè)》，孫鴻烈一連三晚端坐觀看。影片主人公，那位飽經(jīng)憂患、矢志不渝、為中國石油工業(yè)建立殊勛的總工程師形象，正是以孫鴻烈的父親為原型塑造的。新中國誕生前夕，甘肅玉門油礦總地質(zhì)師孫健初先生，既謝絕了美國同行的邀請，沒有出國赴美，也沒按舊政權(quán)要求撤往新疆，而是和工人一起留守護礦，迎接玉門和平解放；新中國成立后，任職于石油管理總局并擔(dān)任中國科學(xué)院專門委員。為了永遠的銘記，玉門人、家鄉(xiāng)人、中國人為之塑像立碑，象征著“中國石油之父”精神不朽、業(yè)績長存。

　　電影《創(chuàng)業(yè)》的公映也經(jīng)歷過反復(fù)。特殊年代里，由于影片正面刻畫頌揚了知識分子，曾一度禁演，幸好毛主席說了“此片無大錯”，復(fù)又開禁?？催^一遍再一遍，孫鴻烈說，每當他凝望著銀幕上的父輩形象，都會情不自禁，熱淚盈眶——父輩形象，由父親一代救亡圖存的中國科學(xué)家群體疊化而成，就像一面令人高舉遠慕的旗幟，從血脈到精神，從事業(yè)到命運，感召著、指引著自己的一生一世。

　　孫鴻烈先生1932年出生于北平， 1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，舉家遷往南京。父親又遠赴玉門找石油，行前托付地質(zhì)調(diào)查所同事好友照顧家小。南京淪陷前，母子倆由父親的同事保護，擠上渡船，經(jīng)南昌、長沙撤至重慶……這就是童年孫鴻烈最初的經(jīng)歷。記憶里有逃難的人群，有日寇飛機的轟炸，有重慶北碚“難民村”泥巴糊的竹籬家院。同住一院的，恰是地質(zhì)調(diào)查所土壤研究室專家，后來皆成大家：陳恩鳳、馬溶之、熊毅、李連捷、劉海蓬，等等。有一組統(tǒng)計數(shù)字很有意思：新中國第一批院士（時稱學(xué)部委員），倒有半數(shù)經(jīng)歷過重慶大轟炸——國難當頭，仍不忘調(diào)查研究做學(xué)問，話語間出現(xiàn)頻率最高的是“土壤”，從此這兩個字深植于兒時記憶。

少兒時代的孫鴻烈，與父母合影于甘肅酒泉

　　1941年隨母親輾轉(zhuǎn)來到玉門油礦附近的酒泉，一家三口終得團聚。在酒泉讀過小學(xué)讀初中，蘭州讀高中，喝了三年黃河水。在西北師院附中，少年孫鴻烈不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，尤其數(shù)學(xué)拔尖，擔(dān)任班主席，同時身兼學(xué)校話劇團主力。師院附中校址在蘭州遠郊的十里店，作為住校生，他雖然熱愛校園生活，最盼望的還是假日，可以回到父母身邊。暑假期間，甚至可以跟隨父親的地質(zhì)調(diào)查隊到野外，騎馬騎駱駝。在青藏高原北緣祁連山下，極目大漠曠野，雪山草原，少年情懷中，“野外”是最初的召喚和向往。

　　1950年高中畢業(yè)前夕，父親調(diào)至燃料工業(yè)部石油總局任職，全家搬回北京。父親老友李連捷和劉海蓬前來看望——“難民村”里的鄰居，日機轟炸的硝煙里還不忘討論土壤的這兩位，正好都在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)土壤系當教授，眼見當年的毛頭小子已成青年才俊，滿心歡喜，聽說正為高考選專業(yè)，二人遂力薦土壤學(xué)。一心想要向父輩看齊的孫鴻烈，就這樣考進北農(nóng)大土壤農(nóng)化系。不久后李連捷教授隨軍進藏，任科學(xué)工作隊農(nóng)業(yè)組組長，沿川藏線考察土壤資源，在拉薩指導(dǎo)建立農(nóng)場、農(nóng)業(yè)試驗場。西藏，正在此時讓青年孫鴻烈有了最初的概念。

　　大學(xué)生活豐富多彩，名師教導(dǎo)下的課堂聽講，打下了良好的專業(yè)基礎(chǔ)；當班主席、當學(xué)生會主席，鍛煉了組織管理能力。尤其暑假中的野外實習(xí)，到過張家口、呼和浩特、包頭、銀川各地，實地考察草原、荒漠中不一樣的土壤類型，不同海拔高度的土壤分布規(guī)律，在未來的土壤學(xué)家那里，全都是十分有用的知識和經(jīng)驗。

青年時代的孫鴻烈，作為大學(xué)生代表，參加國際農(nóng)科學(xué)生代表大會

　　大學(xué)畢業(yè)，就業(yè)第一崗是留校，在北農(nóng)大土壤研究室當助教。正趕上1954年開始的國家大項目“黃河中游水土保持綜合考察”啟動，年輕的助教帶著更年輕的學(xué)生加入考察隊。在黃河流域調(diào)研黃土，與劉東生先生相遇，從此結(jié)下半個世紀的情誼。當時已是學(xué)部委員（院士）的李連捷教授十分贊賞劉東生，特請他來給學(xué)生們上了一課，主講野外如何觀察，如何做記錄。孫鴻烈看到了劉先生工整的野外筆記，欽佩之情油然而生，心想我也要像劉先生那樣認真做學(xué)問。

野外大課堂：考察土壤和植被

　　兩年后繼續(xù)學(xué)業(yè)，考入沈陽林業(yè)土壤研究所，做了宋達泉先生的研究生，主攻土壤地理。時值中蘇合作考察黑龍江流域，林土所承擔(dān)土壤、植被和林業(yè)資源專題，孫鴻烈主研黑土的形成與分類，完成相關(guān)論文之外，還編制出1：250萬東北土壤圖。這期間蘇聯(lián)土壤學(xué)界一流專家李維羅夫斯基、柯夫達、格拉西莫夫都來了，使得東北土壤研究甫一起步即直追國際水平。

　　第一次去西藏，是在1961年。研究生學(xué)習(xí)階段結(jié)束，剛剛調(diào)至中科院綜考會，任命同時下達：參加西藏綜合科學(xué)考察隊，擔(dān)當學(xué)術(shù)秘書。就這樣，以父輩工作過的青藏北緣為起點，縱向穿越，一直走到喜馬拉雅，并且翻山而過。出發(fā)前趕做案頭，查閱了一批資料，所見舊時外國人考察活動居多，不由得心情沉重，下決心借助這次機會，在科學(xué)空白區(qū)有所作為。此時本輪科考已進行了一年，隊領(lǐng)導(dǎo)已將考察定位在應(yīng)用，要求查明西藏有多少荒地可供開墾，有哪些礦產(chǎn)可供開發(fā)，凡此種種。盡管孫鴻烈認為基礎(chǔ)研究不可偏廢，可是初出茅廬的人沒有話語權(quán)，只能是在服從安排、完成任務(wù)的同時，珍惜難得機會，做自己認為該做的事情。就這樣，在喜馬拉雅南坡的亞東，當他率一小組正沉迷于自然條件和垂直地帶分布規(guī)律觀察時，竟被召回，被指走偏方向，是“路線錯誤”，不免郁悶。

　　終得釋懷，是在考察歸來，從竺老那里得到的肯定。時任科學(xué)院副院長兼綜考會主任的竺可楨先生特意聽取他的匯報，一邊詳做筆記，所關(guān)注的恰是海拔高度、溫度和降水量，自然條件與分布規(guī)律之類基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，以及雪線、林線、湖泊、土壤、植被變化趨勢。遺憾的是，其時正值國家經(jīng)濟困難時期，本次西藏科考不得不半道中止。尤其令人拊心扼腕的是，竺老這位青藏研究的倡導(dǎo)者，從上世紀30年代選派徐近之進藏，后來指導(dǎo)勉勵過崔之久、孫鴻烈，部署過60年代希夏邦馬、珠穆朗瑪?shù)巧娇瓶?，歷經(jīng)磨難，剛剛目送青藏隊再出發(fā)，來不及看到業(yè)績涌現(xiàn)和人才輩出，即與世長辭。然而在孫鴻烈心目中，竺老何曾離去，以他名字命名的科學(xué)界獎項——竺可楨野外工作獎，不僅由青藏隊集體獲得過，青藏研究的后生們也有多人獲此殊榮。

　　西藏科考未能重啟，孫鴻烈參加中科院西南考察隊，主持川滇黔接壤地區(qū)分隊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)青藏高原東南緣。此后50余年不離不棄，由將才而帥才，作為青藏研究群體總領(lǐng)隊，長期居于首席位置，完成一個終生交付。不過眼下還要再等一等，等待時機，等到具有遠見卓識的大師級人物出場，等到他自己加入青藏研究事業(yè)頂層設(shè)計之列。

　　這一等就是將近十年。這期間經(jīng)歷了“運動”，一應(yīng)業(yè)務(wù)按下了“暫停鍵”。由于尚年輕的緣故，孫鴻烈沒有成為被批判的主角，只被冠以“修正主義苗子”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威的孝子賢孫”站臺陪斗，所以成為最先解脫的一批。解脫之路直通五七干校，在湖北省江漢平原上，跑運輸，修舊房，建新房，種莊稼，經(jīng)歷類似脫胎換骨的改造，孫鴻烈扛起兩百斤水泥袋也可以健步如常。這期間有過一次機會，參加了綜考會組建的考察隊，是應(yīng)青海省海南和玉樹兩個州之請，前去調(diào)查宜農(nóng)荒地資源和草場資源。再度重操舊業(yè)令人振奮，可惜好景不長，青海歸來還得重回干校，等待單位撤銷就地分配。忽有小道消息傳來，說周總理認為綜考會還是很重要，撤不得。無從分辨確切與否，能夠確定的是由周培源傳達的周總理關(guān)于加強基礎(chǔ)科學(xué)研究的指示，這就足夠了。隨后群體的和個體的命運改觀，孫鴻烈接到通知：返回京城，地理所上班，任綜合自然地理室土地組副組長。

　　隨后是忙碌的也是喜悅的：副組長孫先生接到的第一個任務(wù)，赴蘭州參會。什么會？珠峰科考總結(jié)會。然后在總結(jié)的基礎(chǔ)上，研究制定青藏高原綜合科考長遠規(guī)劃，即十年規(guī)劃。就這樣，此前歷次考察過珠峰的骨干隊員齊集蘭州，風(fēng)云際會，運籌帷幄，決勝千里，奠基百年，對于一項事業(yè)來說，“蘭州會議”的意義有多重要，說堪比“遵義會議”之于中國革命也不為過?？墒钱斒氯苏f起，往往一語帶過，孫先生只說是擔(dān)任秘書，負責(zé)起草了規(guī)劃，而施雅風(fēng)先生自有評價：青藏隊自此一往無前，蘭州會議上孫鴻烈是立了大功的！

　　沒錯，出征僅僅兩年，就以戰(zhàn)果業(yè)績顯示了實力，領(lǐng)軍人物已然煉成，脫穎而出。至于“科學(xué)戰(zhàn)略家”的最終煉成，尚待擔(dān)任了中科院副院長、統(tǒng)攬全國資源環(huán)境全局之后的建樹作為。

　　此刻，在三所禮堂觀看《創(chuàng)業(yè)》的那個人，每每熱淚盈眶，思緒萬千，心中長存無以彌補的缺憾：輪到自己創(chuàng)業(yè)了，敬愛的父親卻不在了——早在1952年因意外事故，孫健初先生不幸英年早逝。孫鴻烈覺得父親留給自己的更多是精神遺產(chǎn)，那是愛國的精神，敬業(yè)的精神，在祖國最艱苦、最需要的地方建功立業(yè)的精神。跋涉在青藏高原腹地，常常想起幾十年前父親在大西北戈壁荒漠上的身影，每當此時，仿佛進行一次跨越時空的交流，父與子身心是那么的接近。同樣是年過四旬，在已被西方地學(xué)界斷言“貧油”的國土上，父親開創(chuàng)了中國石油工業(yè)新紀元，而自己，卻痛失了多少寶貴時光！幸好有了青藏隊，幸好正在邁步走向多年理想，孫鴻烈格外珍惜這次考察機遇，從謀篇布局到專業(yè)統(tǒng)籌，無不竭盡全力，自然環(huán)境的惡劣、生活條件的艱苦，全都不在話下。即使在率隊阿里考察時，被告知疑似患了“舌癌”（后被否定）時也拒不回京；同時也格外愛惜這一群知識分子——老青藏們對于老隊長全都是有口皆碑，說這位青藏研究第一人正是這項事業(yè)持之以恒的凝聚力所在。當然，謙遜的孫鴻烈不同意這一說法，只說是由于事業(yè)的魅力、高原的魅力，是青藏研究內(nèi)驅(qū)力凝聚起一個獻身事業(yè)的優(yōu)秀群體。

　　以1973年為節(jié)點，此前被稱作新中國青藏科考第一階段。兩相比較，既有連接契合，差別也明顯。以中科院青藏科考隊建立為標志，第二階段（1973—1992）少了臨時性、隨機性，從而成建制、規(guī)范化，不再是權(quán)宜之計，所以一做20年。自然過渡到第三階段，以1992年孫鴻烈院士首倡并擔(dān)任首席科學(xué)家的“攀登計劃”青藏項目為標志，作為多學(xué)科大綜合的青藏研究事業(yè)的基礎(chǔ)已經(jīng)筑牢。路，越走越寬；人，越聚越多。看來不可思議，實則水到渠成：事業(yè)成功諸要素已然具備——宏觀前瞻的決策力，堅定不移的執(zhí)行力，骨干隊伍穩(wěn)定，有一位好隊長。

　　未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。