尼木，在藏語的意思是“麥穗”，我們恰好在麥穗成熟的秋天抵達(dá)了尼木，這個(gè)傳說中西藏民族手工業(yè)的工坊，不僅盛產(chǎn)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的吞巴藏香、普松雕刻，還有足以珍藏千年不變的雪拉藏紙。這次探訪，距離上一次《西藏人文地理》雜志社做“尼木三絕”專輯，已經(jīng)過去整整十三載春秋，那些曾經(jīng)記憶在故事里的匠人們，如今怎么樣了？

次仁的兒子多吉繼承了這門制香手藝，在外鄉(xiāng)當(dāng)老師的妹妹有時(shí)也回來幫幫忙。

　　重返吞巴藏香村

　　重返尼木的吞巴村，我走過大片金黃色的樹林，腳下溪流潺潺，水中的鵝卵石清晰可見，五彩經(jīng)幡在風(fēng)中飄動(dòng)，空氣之中浮動(dòng)著一種美妙的香氣，這是家家戶戶門口晾曬的藏香傳來的。

　　吞巴村是藏文創(chuàng)始人吞彌?桑布扎的故鄉(xiāng)，1300多年的歷史從這片土地上呼嘯而過，歷久彌新的依然是藏香的味道。吞巴村制作藏香的村民依然在自家作坊里，與藏香朝夕相對，女人們在溪流邊清洗羊毛，見到生人到訪，會(huì)害羞地低下頭，孩子們則在樹叢和溪流之間奔跑玩耍，這里的樹木古老而蒼翠，粗大的枝干盤旋伸展，蔭庇著整個(gè)村莊。

　　這是被自然眷顧的一片風(fēng)水寶地，藏香的重要取材，就在周邊環(huán)繞的山縫間肆意生長。

　　次仁是村里制作藏香的國家級傳承人，62歲的他，已是兒孫滿堂享清福的年紀(jì)。但他對村里的藏香制作傳統(tǒng)十分堅(jiān)持，且通曉傳統(tǒng)制作技藝。“我們這些老一輩人都聽說過，這研磨制香基料水磨的發(fā)明，是當(dāng)年吞彌回到故鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)地少，水多，所以發(fā)明木制水磨來研磨藏香的基料。他擔(dān)心水磨會(huì)傷害水中的魚，所以還在雅江河水流入口處立了一塊碑，寫著江中魚不得入此河，以后就真的沒有魚游到這里?！?/p>

　　這塊傳說中的石碑早已是無處可尋，但是在吞彌的故居邊上，我看到有一塊新立的木碑上，寫著同樣的一句話?；蛟S正因?yàn)槿伺c自然的和諧共處是這個(gè)村子的重要傳統(tǒng)理念，所以上千年來，才能讓吞巴村民得以一直享受大自然的饋贈(zèng)：所有的藏香制作材料都取自于自然，卻沒有產(chǎn)生污染或生態(tài)失衡而將其毀于一旦。

　　這是一種大智慧。

　　次仁家的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

　　次仁熱心地把我和攝影師帶到家中做客。他家是一個(gè)獨(dú)立的院子，一樓養(yǎng)殖牛羊，二樓則是客廳和房間。站在視野開闊的二樓平臺上，可以看到遠(yuǎn)處的田野，幾個(gè)婦人正在埋頭干農(nóng)活。

　　次仁用手一指：“那邊的十六畝地是我家的，種的是青稞和土豆，我們家的兒媳婦都比較賢惠，下地干活去了。”他遞了一杯雪菊茶過來，我們坐在露天延伸出來的陽臺上，背后就是壘滿墻的藏香基料磚，散發(fā)著怡人的香氣。

　　次仁的妻子是本地人，但不會(huì)講漢語，揉著手在一邊沖我們笑。次仁很驕傲地介紹說，她叫強(qiáng)巴卓嘎，今年68歲，已經(jīng)生了三個(gè)兒子與三個(gè)女兒。最大的兒子多吉次仁今年已經(jīng)37歲了，二兒子拉巴次仁今年36歲，三兒子洛桑今年35歲，全都成家立業(yè)了。如今，幾個(gè)兒子都留在次仁家，一家人齊心協(xié)力經(jīng)營著這個(gè)家庭藏香作坊。

　　“從十二歲開始，我就在吞彌莊園學(xué)習(xí)藏香制作了?！贝稳蕪男【蛯Σ叵闶炙囉袧夂竦呐d趣。1978年，他當(dāng)上了吞巴村的黨支部書記與村主任，帶領(lǐng)全村父老鄉(xiāng)親一起開藏香作坊，那是他印象之中人生最好的光景：

　　“藏香制作旺季的時(shí)候，全村的水磨都開動(dòng)了，村邊小河中水花翻騰，每戶人家門口和家里都晾滿了藏香磚，經(jīng)常有人上門來收購藏香，尼木藏香出了名，供不應(yīng)求。”次仁充滿感情地回憶說。

　　隨著尼木藏香的名氣越來越大，他需要操心的事情也越來越多。就在他54歲那年，他突然身體不支在辦公室暈倒。家里人嚇壞了，趕緊帶他到拉薩醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他，他得了嚴(yán)重的心肌梗塞，需要住院治療做大手術(shù)。

　　次仁本來是家中的頂梁柱，也有一番宏愿：成立農(nóng)村合作社，修廠房，拓展規(guī)模，開拓銷售渠道……但如今身體不支，一切都成了泡影。

　　做完手術(shù)之后次仁回到家里，兒子們懇求父親以身體為重，避免勞碌。次仁答應(yīng)了。于是幾個(gè)兒子就遵照父親的意愿，在家中繼續(xù)做藏香，傳承延續(xù)著藏香古老的手藝。

　　但父親和兒子始終存在兩代人的觀念沖突。大兒子多吉次仁告訴我，他去年年底買了一臺藏香制作的機(jī)器回來，可以極大縮短時(shí)間成本，提高效率?！耙酝兪止ぶ谱鞑叵?，我們?nèi)值芤惶熳疃嘀荒茏?00把，但用上機(jī)器，一天可以制作兩千把藏香。本來尼木藏香就供不應(yīng)求，用機(jī)器可以迅速滿足市場需要，當(dāng)然是好事，父親卻特別不喜歡我們用機(jī)器來做藏香。”

　　說起這件事情，次仁卻完全是另一番觀點(diǎn)：“現(xiàn)在的年輕人貪圖快捷方便，我知道用機(jī)器做會(huì)特別快，但機(jī)器做的怎么能跟人工做的相比呢？機(jī)器弄出來的藏香，尤其是線香，特別容易斷，香味也不能比，我們尼木藏香傳承了上千年，這質(zhì)量和口碑完全是靠手藝傳下來的，可不能砸在年輕人手里。”

　　次仁每天還是會(huì)去家門口的藏香工作坊里轉(zhuǎn)悠，他對這里有特殊的感情。“我從小開始接觸到藏香，做了一輩子了，現(xiàn)在我是藏香制作的傳承人，我就想讓這門傳統(tǒng)手藝一代代傳下去，不能斷了?！?/p>

　　他把珍藏在柜子里的傳承人證書找出來，小心翼翼地用抹布擦干凈，捧著給我們看?！艾F(xiàn)在國家政策不錯(cuò)，最開始每年給一萬元的補(bǔ)貼，從去年開始，增加到一年兩萬。政府對我很好，這技藝，真的不能在我這失傳了?！?/p>

　　次仁的三個(gè)兒子知道說服不了父親，大部分時(shí)候都把機(jī)器閑置在家，選擇在家里的工坊手工制作藏香。

　　“傳統(tǒng)的藏香通常是十幾種藏草藥和香料混合，我們家老爺子堅(jiān)持用傳統(tǒng)的配方，大概需要三十多種香料和草藥搭配?！倍嗉f，需要配以藏紅花、白檀香、紅檀香、紫檀香、水安息等多種藥香。許多藥材已經(jīng)日漸昂貴與稀少，很多藏香制作人家都不用這么齊全又貴重的藥材了，但為了傳承配方，在老爺子的要求下，全家人依然按傳統(tǒng)的配置來制作藏香。

　　“藏香制作工序之中，需要用牛角容器的，用手腳去揉合的，我們家都堅(jiān)持不變?！倍嗉f。孝順的他雖然一直在遵從父親的心愿，但依然有一些自己的想法：“現(xiàn)在我們的藏香銷售渠道很單一，還是老顧客上門收，或者托拉薩的朋友代賣，沒有開網(wǎng)店，也沒有注冊自己的品牌，希望以后想辦法擴(kuò)大銷售渠道，可以多掙點(diǎn)錢，現(xiàn)在要靠手工藏香養(yǎng)活一大家子人，父親又生大病，雖然家里有田地和牛羊，但真的挺不容易。”

　　他的煩惱無不道理。因?yàn)楦舯趲讘羧思?，早早就買進(jìn)了機(jī)器開始用自動(dòng)制作，有的還開了淘寶網(wǎng)店，注冊了公司，把藏香遠(yuǎn)銷國內(nèi)外，據(jù)說年收入可達(dá)幾十萬。每回逢年過節(jié)全家人聚餐團(tuán)圓時(shí)，大兒子多吉和小女兒達(dá)娃總會(huì)旁敲側(cè)擊說一下如今的市場情況，但幾乎無一例外被父親次仁一口否決，理由也是同一個(gè)：老祖宗留下來的傳統(tǒng)不能丟。

布亞在2012年換了8萬以上的制香機(jī)器

　　布亞家的藏香生意經(jīng)

　　與次仁家不同，布亞家的藏香制作與生意幾乎是大兒子扎西頓珠一個(gè)人說了算。布亞在十三年前接受過雜志社記者的采訪，那時(shí)候他尚年輕，三個(gè)孩子都在縣里上學(xué)，他曾說過不愿意孩子們繼續(xù)從事這門手藝，畢竟，做藏香要長期呆在陰冷的屋子里，對身體不好。

　　但一晃十幾年過去了，如今，大兒子扎西繼承了他的手藝，繼續(xù)從事藏香的制作，琢磨著開發(fā)藏香的新品種。

　　布亞家也是一個(gè)大院，一樓是藏香的工坊，二樓是倉庫與房間。在二樓的陽臺上，晾曬著一些泥塑的佛香塔?！斑@些是我現(xiàn)在嘗試做的新品種，用藏香的藥泥雕塑成佛像，可以讓它散發(fā)和藏香一樣的香氣，無論是擺放辦公室還是家中客廳，都可以清香寧神，一定會(huì)很受歡迎。”布亞略向我解釋它的用途。

　　與其他藏香的制作者最大的不同在于，布亞家雖然不富裕，但一直都有與眾不同的品味與旺盛的求知欲。

　　為了鉆研藏香的香料配方，他除了從老一輩藝人那學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)之外，也積極向同行打聽門道，更重要的是，他會(huì)去嘗試各種不同的配方。根據(jù)藏醫(yī)藥寶典內(nèi)所說的一些不同的藥物功效，他會(huì)嘗試看是否適合放到藏香制作之中。但究竟他有什么神秘的配方，誰也不知道，只知道他手中制作出不同香氣的藏香，有的帶甜味，會(huì)讓人心情愉悅，有的略苦味，卻可以提神。

　　在同村的藏香手藝人還停留在等客上門的初級階段時(shí)，布亞早早就在吞巴村口的馬路邊上開了一家小店，叫吞巴倉藏香店。這家店不僅可以招攬路邊游客與司機(jī)的生意，還引來了不少拉薩開店的老板，從他這批量進(jìn)貨。

　　布亞回憶說，2008年10月，西藏當(dāng)雄縣發(fā)生的一場6.6級的大地震，波及到尼木，他的房子受損，2009年，他蓋新房，國家補(bǔ)貼三萬七千元，他自己需要掏十二萬，家中經(jīng)濟(jì)陷入困境。

　　布亞和大兒子商量，決定先借貸開店，從原始的手工作坊形式轉(zhuǎn)向商業(yè)市場，此外再積極開拓銷售渠道，找朋友在拉薩的大商場代售，并開始涉足電商生意。

　　大兒子扎西頓珠高中畢業(yè)之后，開始幫家中料理生意。扎西注冊了自己的品牌，申請了注冊商標(biāo)，開了一家尼木郎強(qiáng)香業(yè)商貿(mào)有限公司，招攬了小伙伴，并就自家的產(chǎn)品設(shè)計(jì)了不同的包裝，這直接讓布亞家的藏香知名度迅速提升，銷量也頗為可觀。

　　“有時(shí)候可以接到東南亞的訂單，還有來自國內(nèi)發(fā)達(dá)地區(qū)的，包括一些來拉薩的游客買過我家的藏香，又會(huì)回購，所以我托朋友幫忙開了淘寶等網(wǎng)店來滿足市場需求?！痹黝D珠興奮地告訴我。

　　在尼木吞巴，會(huì)做藏香，同時(shí)使用現(xiàn)代手段銷售并懂得保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的并不多。扎西頓珠算是當(dāng)?shù)氐臅r(shí)代弄潮兒，盡管家中并不寬敞，但比起父親十三年前的家庭作坊，他更懂得市場運(yùn)作了。他聘請了一些工人來幫忙，并在2007年買入2萬元的小機(jī)器，嘗到甜頭后，又在2012年換了8萬以上的大機(jī)器，因此，他家的藏香年產(chǎn)量一直較為領(lǐng)先。而在布亞家開啟這種現(xiàn)代方式之后，越來越多的村里人，開始用機(jī)器代工，從被動(dòng)等顧客上門，轉(zhuǎn)為找生意，開網(wǎng)店等主動(dòng)銷售模式。

　　布亞最擔(dān)心的是銷量規(guī)模迅速擴(kuò)大后，好的藏香原材料消耗過快，后續(xù)也許難以跟上訂單的需求?！氨热绮叵阌玫南懔匣鲜前啬九c榆樹皮，可是與十三年前相比，如今好的柏木越來越少，人工種植的收成也慢，現(xiàn)在的柏木幾乎都從林芝地區(qū)運(yùn)送過來，成本高，還有一些藏草藥，都是從拉薩的市場購買，一旦有些草藥買不到，對品質(zhì)會(huì)產(chǎn)生影響。”

　　布亞曾經(jīng)最自豪的事情，是他研制出來的獨(dú)家藏香秘方，帶著強(qiáng)烈植物氣息與手工記憶的事物，讓許多人聞之難忘。對手藝的重視，會(huì)讓傳統(tǒng)技藝日更凸顯珍貴。