20多年后的今天，那個夜晚仍被人反復提起——

　　凌晨2點，睡在折疊床上的科考隊員被風吹醒。睜開眼時，頭頂不是帳篷，而是滿天繁星。

　　高寒荒原的冷意扎進睡袋，大帳篷已經(jīng)被風“連根拔起”，小帳篷因為有人壓著，才勉強留在原地。

　　“有人找手電，有人查看儀器和氦氣瓶，有人急著去追被風刮走的帳篷。”時任中國科學院珠峰站站長的馬耀明回憶，“氣象儀器監(jiān)測到，當晚的風超過了11級。”

　　西藏珠穆朗瑪特殊大氣過程與環(huán)境變化國家野外科學觀測研究站——這座建在世界最高峰北坡的綜合觀測研究站，就是這樣在風里拔節(jié)而起。

這是傍晚時分的珠穆朗瑪峰。新華社記者 周昱龍 攝

　　前不久去珠峰站那天，記者從拉薩出發(fā)，公路在流石灘與山體之間蜿蜒，遠處雪峰如沉默的巨人。海拔不斷攀升，呼吸變得短促，太陽穴隱隱發(fā)緊。

　　經(jīng)過珠峰108拐時，車一圈圈盤旋向前——從海拔約4500米的山腳到5210米的加烏拉山口，約800米的垂直落差里，擠滿了回頭彎。從埡口俯瞰，那些彎道像在褶皺的山地上勾出的幾何折線。

這是通往珠穆朗瑪峰北坡的珠峰公路，也被稱為“珠峰108拐”。（中國科學院珠峰站供圖）

　　抵達珠峰站后，記者見到了珠峰站現(xiàn)任站長馬偉強。建站初期，他是馬耀明的博士生。

　　“那時從日喀則到珠峰站，車況很差，跑起來咣當響，道路又很顛簸，人坐在車里顛得頭碰車頂、左歪右倒，比你們這次過來困難多了！”馬偉強說。

　　毛澤東的長征詩篇中曾寫下“驚回首，離天三尺三”，極言山勢之高，定格紅軍跨越天險的驚心動魄。

　　如今，在世界最高峰珠穆朗瑪峰的北坡，這詩章又有了新的回響。

　　身處海拔4276米的珠峰站，看著氣象監(jiān)測儀器一路向冰封高處延伸，聽著狂風從氣象觀測塔呼嘯穿過，自會懂得其中的深意：離天三尺三，不只是山高，而是人站在高處，向更高處追問。

這是位于珠峰登山大本營附近海拔5200米處的通量塔。（中國科學院珠峰站供圖）

　　珠穆朗瑪峰是地球之巔，也是中國人與自然對話的一座精神坐標。

　　中國人一次次走近珠峰，一次次重新認識珠峰。而越接近珠峰，越能體會自然的嚴苛——探索珠峰，離不開對天氣的判斷。

　　20世紀90年代，國外科研機構(gòu)已在珠峰南坡建立長期觀測平臺，而我國在珠峰北坡長期缺乏系統(tǒng)性綜合觀測體系。面對這一局面，中國科學家深刻認識到：

　　珠峰是中國的重要戰(zhàn)略空間，“第三極”的環(huán)境研究必須加強！

　　老一輩科學家常說：“要站在高原研究高原?！?004年，圍繞在珠峰北坡建設長期觀測研究站，中國科學院青藏高原研究所開始選址。

　　選址并不容易。大氣觀測需要開闊地形，人員要能夠長期駐守，車輛要進得去，設備要運得上，供電、通信、安全保障也都要一點點解決?？蒲腥藛T也曾考慮過把觀測站建得更靠近珠峰，但珠峰大本營海拔5200米，缺氧、寒冷，交通和生活保障條件都不適合長期駐守。

　　經(jīng)過反復踏勘和論證，最終站址定在西藏定日縣扎西宗鎮(zhèn)一片開闊的河灘地上。

　　2005年春天，第四次珠穆朗瑪峰地區(qū)科學考察啟動。當時，建站和科考觀測任務同時進行，科考隊員在珠峰腳下搭起帳篷。珠峰站的第一批儀器，也是在那時運進來的。

這是珠峰站科研人員們于2005年搭起的第一頂帳篷。（中國科學院珠峰站供圖）

　　同年5月下旬，隊員們在絨布河河灘地把選好的地用圍欄圈了起來。最初的珠峰站沒有樓房，更沒有完善的實驗室，只有兩頂帳篷：一頂住人，一頂放儀器和做飯。

　　“一切都是從那兩頂帳篷開始的。”馬耀明說。

　　站里的生活簡單到近乎粗糙：睡的是折疊床、保暖靠睡袋。白天，隊員們跑現(xiàn)場、看設備；夜里，還要擔心風會不會把帳篷掀走。

　　珠峰站早期最重要的觀測設施之一，是一座高達40米的氣象觀測塔。

這是珠峰站初期的帳篷和板房，右側(cè)是40米高的氣象觀測塔。（中國科學院珠峰站供圖）

　　那時路況和施工條件遠不如現(xiàn)在，吊裝機械不便使用。40米高的觀測鐵塔，全靠科研人員和五六十名村民徒手拉繩、合力豎起。

　　“大家把塔身一節(jié)一節(jié)地接上去，一邊拉、一邊扶、一邊固定。風大時，塔身會晃，所有人的心也跟著懸起來?！?/p>

　　“40米的塔，一點點筑起?！瘪R耀明回憶，“當時還是很有成就感的！”

珠峰站學術(shù)站長馬耀明（左二）、觀測主管席振華（左一）和科研人員在檢查設備。周昱龍 攝

　　20多年過去，塔身仍在，傳感器按周期校準、更換。它記錄過無數(shù)次風速、風向、溫度和濕度的變化，也見證了珠峰站從兩頂帳篷到綜合觀測平臺的變化。

　　建站初期，通信條件差，許多位于較高海拔的儀器不能實時回傳數(shù)據(jù)。山上的設備像沉默的哨兵，隊員們需要定期上山，下載數(shù)據(jù)、檢查供電、維護傳感器。

　　在五六千米甚至更高的地方，走幾步就喘，彎腰也費力。搬電池、扛支架、擰螺絲，這些平常再普通不過的動作，到了珠峰北坡，都要付出成倍體力。

　　在世界屋脊上，馬耀明帶領(lǐng)團隊爬雪山、走戈壁，曾伴著狼和熊的嚎叫聲施放探空氣球，在高寒無人區(qū)架設觀測儀器，也曾在珠峰腹地海拔近7000米的山腰上堅守多日，只為給測繪部門重測珠峰高度提供第一手氣象觀測數(shù)據(jù)。

2014年，珠峰站科研人員們在施放探空氣球。（中國科學院珠峰站供圖）

　　正是這樣的堅守，讓珠峰站不斷發(fā)展壯大：如今，以海拔4276米的主站為起點，沿著珠峰北坡向上，科研人員在不同海拔布設一系列觀測點，組成了一個垂直地球系統(tǒng)綜合觀測剖面。

　　在第二次青藏科考中，科考隊在珠峰北坡建成8個梯度自動氣象站，其中海拔8830米的站點成為世界海拔最高自動氣象站；“極目一號”Ⅲ型浮空艇在珠峰站附近升空至海拔9032米，創(chuàng)造大氣科學觀測的世界紀錄。

2022年5月15日，“極目一號”Ⅲ型浮空艇在發(fā)放場地準備升空。新華社記者 孫非 攝

　　在這一次次向高處延伸的科考任務中，氣象保障都發(fā)揮了重要支撐作用。

　　2022年“巔峰使命”珠峰科考登頂工作小組沖頂前夕，馬偉強曾接受新華社采訪，他告訴記者：“我們在珠峰大本營建立了多套垂直氣象觀測系統(tǒng)，利用測風雷達、微波輻射計等儀器進行觀測，經(jīng)過分析研判，發(fā)現(xiàn)近期珠峰大氣環(huán)流相對穩(wěn)定，適宜科考隊員登頂。”

　　2022年5月4日，珠峰科考登頂工作小組組長德慶歐珠（左）和隊友在珠峰海拔8830米處架設世界海拔最高自動氣象站。新華社特約記者 索朗多吉 攝

　　也許就在那一刻，隊員正凝望著通往峰頂?shù)难┢?，等待一個可以出發(fā)的信號。風怎樣吹、云怎樣走，這些變幻莫測的氣象走勢，經(jīng)由珠峰站的儀器捕捉、分析，最終化作一句“適宜登頂”的判斷，給向上攀登的人以底氣。

　　站在珠峰站院內(nèi)，記者抬頭看向那座40米高的氣象觀測塔。那些探頭、支架、設備，在普通人眼里或許并不起眼，卻是科學家理解珠峰的敏銳“觸角”。

這是珠峰站的微波輻射計。新華社記者 周昱龍 攝

　　這些“觸角”捕捉的，不只是一次沖頂所需的天氣窗口，更是關(guān)乎全球氣候的風云脈動。

　　青藏高原被稱為“亞洲水塔”，其變化影響著亞洲眾多河流和數(shù)十億人口的水資源安全。珠峰地區(qū)是全球氣候變化最敏感的區(qū)域之一，這里的冰川、積雪、河流和大氣，記錄著地球系統(tǒng)變化的細微痕跡。

　　因此，珠峰站研究的意義早已超越珠峰本身，還關(guān)系到亞洲水資源未來如何變化、高寒生態(tài)系統(tǒng)如何響應全球變暖、極端災害風險是否正在增加……

　　這些問題的答案，不只在一座山峰之上，也不只屬于一國一域。建站以來，珠峰站始終秉持“開放辦站、合作共贏”的理念，曾迎接來自日本、德國、荷蘭和尼泊爾等多國科研團隊到訪考察。作為“第三極環(huán)境”國際計劃的重要支撐平臺，珠峰站正成為全球科學家共同認識地球氣候變化的一扇窗口。

　　離天三尺三，是海拔的高度，也是科學研究不斷向上求索、向外求新的高度，更是精神的高度。