2025年12月11日，次仁普尺在新家做家務。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

2025年1月12日，次仁普尺(右三)和弟弟妹妹在古榮村安置點的板房里看電視。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

古榮村新貌。人民網(wǎng)記者 翁奇羽攝

——次仁普尺

　　“我的家鄉(xiāng)在日喀則，那里有條美麗的河?！?/p>

　　天剛蒙蒙亮，17歲的次仁普尺正彎腰打掃著自家藏式小樓的院落。晨光傾瀉在潔白如雪的墻面上，折射出柔和而溫潤的光暈。窗框邊精心繪制的五彩吉祥紋樣，在料峭晨風中愈發(fā)鮮亮——每一抹色彩，都仿佛承載著這個高原家庭對新生活的滿心期許。

　　而在一年前的這個時候，這里還遍地瘡痍。2025年1月7日9時5分，一聲驚雷般的巨響驟然劃破雪域高原的寧靜——西藏自治區(qū)日喀則市定日縣突發(fā)6.8級地震，造成重大人員傷亡和財產(chǎn)損失。

　　前不久，記者再次踏上這片土地，看到了次仁普尺臉上露出靦腆而明亮的笑容。她向記者講述起這一年來，從廢墟到新居、從絕望到希冀的點點滴滴。

　　悲傷的眼淚

　　地震后的驚恐與溫暖

　　2025年1月7日清晨，珠穆朗瑪峰仍沉浸在墨色的寂靜中，高原夜晚的寒意尚未褪盡。

　　次仁普尺一家8口——父親、母親、她、4個弟弟和一個妹妹，正安然酣睡在一棟土木結(jié)構(gòu)的兩層老屋里。木質(zhì)的房梁承載著歲月的痕跡，夯土墻壁隔絕著屋外的寒風。

　　“第一陣搖晃來得很輕，我翻了個身就又睡了?！贝稳势粘呗曇衾锶圆刂唤z對那場災難的余悸，“可第二下震動來得又急又猛，整個房子突然就倒了?！?/p>

　　記憶里，漫天塵土與斷裂的木梁瞬間將她裹挾?！爱敃r人都蒙了，腦子里一片空白?！贝稳势粘呋貞洠謶值谋灸茏屗滩蛔》怕暣罂?，但求生的本能又推著她掙扎著向外爬。

　　當她終于從碎磚斷梁的縫隙中掙脫，父親也踉蹌著從另一堆廢墟中爬了出來。顧不上查看女兒的傷勢，他轉(zhuǎn)身就沖向另一處仍在簌簌掉土的廢墟——那里還埋著被困的鄉(xiāng)鄰。

　　次仁普尺則咬著牙站起身，攙扶著母親，身后跟著哭成一團的弟弟妹妹們，一家人相互攙扶著，跌跌撞撞跑到村里的土路上，終于脫離了險境。

　　天漸漸亮了，可眼前的景象卻讓次仁普尺心如刀割：土坯房轟然坍塌，塵土遮蔽了一切，家里賴以生存的糧食、糌粑、過冬的衣被，全被深埋在廢墟下。放養(yǎng)在屋外的牛羊四處逃散，生死未卜。

　　“那時候真覺得，我們都活不了了。”她喃喃道。

　　希望很快就來了。

　　救援的暖流跨越山川阻隔，向著震區(qū)火速集結(jié)。國家綜合性消防救援隊伍沖鋒在前，解放軍和武警部隊官兵、公安民警以及央企等救援力量緊隨其后。村里的黨員干部帶領(lǐng)著群眾團結(jié)奮戰(zhàn)……

　　各方力量擰成一股繩，爭分奪秒與時間賽跑。

　　當天22時許，星空下的災區(qū)迎來了第一縷“曙光”——國家防災減災救災委員會辦公室、應急管理部、國家糧食和物資儲備局向西藏緊急調(diào)撥的首批5800余件棉帳篷、棉衣被等中央救災物資已運抵定日縣地震災區(qū)。

　　一排排藍色的帳篷在廢墟旁迅速支起，一盞盞馬燈亮起，暖黃的光暈在寒風中搖曳，像星星一樣照亮了寒夜。

　　那天，次仁普尺一家和其他村民一樣，當晚便住進了帳篷?！白∵M帳篷的那一刻，心里又高興又忐忑?！贝稳势粘咻p聲說道，高興的是終于有了遮風擋雨的地方，忐忑的是擔心夏天來臨后，帳篷能否抵擋雨水。

　　但很快，她的顧慮就被源源不斷的關(guān)愛打消了。

　　在帳篷安置點，群眾有序排隊領(lǐng)取物資。政府、企業(yè)和社會各界支援的面包、方便面、牛奶等物資及時送來，部隊官兵在現(xiàn)場搭建起簡易廚房，熱氣騰騰的飯菜按時供應。

　　次日，西藏自治區(qū)應急管理廳宣布，災區(qū)工作已由緊急救援轉(zhuǎn)為群眾安置階段。重建家園的希望，正在這片高原上悄然生根。

　　感激的眼淚

　　廢墟上生長出希望

　　2025年1月9日，古榮村刮起了大風，揚沙漫天刮得人睜不開眼，安置點內(nèi)卻是一派熱火朝天的建設(shè)景象。

　　隨著緊急救援階段平穩(wěn)過渡，各方調(diào)集的活動板房物資已陸續(xù)送達村頭。挖掘機穿梭往來平整地面，起重機精準吊取板房組件，中國電建水電三局西藏公司的工作人員分工協(xié)作，為受災群眾搭建新家。

　　此時，距離震后還不到72個小時。

　　在大型設(shè)備的幫助下，一個個白色醒目的活動板房以“10分鐘1間房”的搭建速度，成為受災群眾的臨時安置區(qū)。

　　“當時就站在帳篷門口看著，盼著能早點住進去?！贝稳势粘呋貞浧甬敃r的場景，嘴角忍不住上揚，“看著光禿禿的地面上，一間間房子很快就立起來了，覺得特別神奇?！?/p>

　　這批活動板房采用鋁皮泡沫夾芯板搭建而成，保暖性、抗震性和安全性都遠勝臨時帳篷。每間板房面積達18平方米。

　　2025年1月13日，古榮村的景象煥然一新。一排排嶄新的白色活動板房替代了此前的臨時帳篷，在高原暖陽下整齊排列，顯得格外醒目。

　　就在前一天，次仁普尺一家已經(jīng)住進了溫暖的板房。幾個弟弟正擠在電視機前爭搶遙控器，吵著要看各自喜歡的動畫片；媽媽巴桑則在一旁細心整理著被褥和衣物，將一件件物品歸置妥當。

　　聊著聊著，次仁普尺的眼眶毫無預兆地泛起了濕潤。她微微低下頭，攥了攥衣角，輕聲說道：“我不太會說話，就是打心底里感謝大家?！?/p>

　　這份質(zhì)樸的感恩，體現(xiàn)在每一處細節(jié)里——

　　源源不斷送來的糌粑、酥油、牛羊肉等生活物資，早已挨家挨戶分發(fā)到村民手中；村里的臨時村委會辦公室、衛(wèi)生室也陸續(xù)建成，村民們辦事、看病再也不用頂著風沙奔波；安置點還接通了千兆寬帶和IPTV網(wǎng)絡電視，實現(xiàn)了WiFi全覆蓋，孩子們能守著屏幕看喜歡的動畫片，大人們也能隨時了解外界的救援進展和政策信息。

　　更讓次仁普尺開心的是，安置點里還搭起了“帳篷學?！薄Ｋ偷艿軅兠刻於紩苋ド险n。課堂上，老師帶著大家練習自我介紹、跟著音標學英語，還會圍坐在一起分享心底的夢想。

　　次仁普尺在過渡安置板房里的日子，就這樣一天天過起來了，充滿了濃濃的煙火氣，更盛滿了沉甸甸的希望……

　　幸福的眼淚

　　珠峰腳下的溫馨圖景

　　一年后，重訪古榮村。

　　放眼望去，藍藍的天空白云朵朵，牛羊滿山坡。

　　記者剛來到一棟二層小白樓前，就見到次仁普尺隔著矮墻，遠遠地揮起了手，快步從屋里迎了出來。

　　眼前這棟嶄新的二層小白樓，正是次仁普尺的新家。走進屋內(nèi)，藏式家具擺放得整整齊齊，墻上懸掛的幾幅唐卡色彩艷麗，處處透著新生活的氣息。

　　“你們嘗嘗?！贝稳势粘叨藖硪粔責釟怛v騰的酥油茶，眉眼間滿是笑意。圍坐在爐子旁，她與記者自然而然地聊起了震后的近況。

　　“我們家8口人，分了210平方米。”次仁普尺笑著說，整個新家她最喜歡的就是門口的院子，白天全家可以坐在一起曬太陽，晚上，路燈的光照進院子里，亮堂堂的。

　　說到這兒，她頓了頓，目光緩緩掃過屋內(nèi)的一切，滿是感慨地說：“做夢都沒想到自己能住進這樣的房子里?！?/p>

　　“住著還習慣嗎？”記者問。

　　次仁普尺點頭說：“更方便了，以前要隔一段時間去縣里洗澡，現(xiàn)在家里就能洗；以前做飯要去外面打水，現(xiàn)在廚房擰開水龍頭就能用水，省了不少事?！?/p>

　　據(jù)了解，此次災后重建點多、線長、面廣，更要直面高寒缺氧、地質(zhì)條件復雜等多重嚴峻挑戰(zhàn)。

　　“這是西藏集中實施災后重建規(guī)模最大的一次工程?！比湛t市災后恢復重建前方指揮部辦公室相關(guān)負責人介紹，震后僅3天，恢復重建方案編制工作便緊急啟動，3月初啟動建設(shè)，破土動工；6月，各村重建項目全面鋪開，到10月底，所有新建住房全部建成并順利交付。

　　經(jīng)過各方協(xié)同攻堅，此次重建最終完成2.2萬余戶民房重建，總面積達310萬平方米，并維修加固1.05萬余戶民房，實現(xiàn)“當年受災、當年入住新房”的重建目標。

　　從震后臨時搭建的簡易帳篷，到過渡安置的規(guī)整板房，再到如今溫馨舒適的嶄新家園，這一年，次仁普尺一家的生活變化，正是當?shù)貫暮蠡謴椭亟ǖ纳鷦涌s影。

　　“當初第一次看到家里新房的平面圖時，就覺得畫得特別好看，可心里總犯嘀咕，覺得有點不真實。”次仁普尺笑著說道，“沒想到收房之后，和圖紙上的樣子一模一樣，很漂亮！”

　　她還告訴記者，自己的父親是一名木匠。在這次災后重建中，他還接了村里不少家具制作的活兒，不僅把自己的手藝派上了用場，還能給家里添一份收入。

　　采訪結(jié)束時，夕陽的余暉溫柔地灑在珠峰之巔，鋪滿了古榮村的每一棟新居屋頂。

　　院子里，次仁普尺和媽媽默契配合，身影穿梭不?！獣r而去牛棚給家里的奶牛擠奶，時而系上圍裙鉆進廚房忙碌。家里最小的妹妹正咿呀學語、蹣跚學步，幾個弟弟則追著打鬧，笑聲清脆。廚房和客廳里，酥油茶的醇厚香氣與飯菜的溫熱氣息交織升騰……轉(zhuǎn)頭看到這溫馨的圖景，次仁普尺眼角泛起了淚光。