圖為格桑央金在為群眾做反詐宣傳。 圖片由受訪者提供

　　開(kāi)欄的話：

　　拉薩的天空，湛藍(lán)透亮；古城的陽(yáng)光，澄澈溫柔。有人來(lái)這里，想要尋找什么；有人在這里，決定成為什么。

　　我們關(guān)注的，正是那些留下來(lái)的人。他們把生命安放在高原城市的晝夜，把耐心交給日復(fù)一日的瑣碎，把善意揉進(jìn)每一次不經(jīng)意的伸手……這些隱匿于日常的畫(huà)面，雖不常入眼，恰恰承載著拉薩最真實(shí)的溫度。

　　人們習(xí)慣用“遠(yuǎn)方”來(lái)想象這座城市，可真正動(dòng)人的，從來(lái)不是遠(yuǎn)方，而是那些把根扎下來(lái)、把日子過(guò)出來(lái)的自己。

　　這個(gè)欄目叫《我在拉薩》?！霸凇?，不是路過(guò)，不是到此一游；是一個(gè)人選擇把自己種進(jìn)一片土地，然后安靜地生長(zhǎng)。

　　我們要做的，就是走近他們、傾聽(tīng)他們，然后如實(shí)地記錄他們。那些不被看見(jiàn)的堅(jiān)守，那些不愿聲張的溫柔，那些你以為只有自己知道的難處和不服——我們?nèi)焓?、去聆?tīng)，然后一筆一筆寫(xiě)下來(lái)。

　　這座城市有自己的體溫，它藏在日常的褶皺里，散落在不被看見(jiàn)的角落。拾一束光，讓你觸摸到它。

　　格桑央金的微信里，存著3798名聯(lián)系人。

　　這些聯(lián)系人，她大多叫不出名字，只知道每隔幾天，就會(huì)有一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。有時(shí)候是深夜，有時(shí)候是午休時(shí)間。對(duì)方喊一聲“格央啦”，然后開(kāi)始說(shuō)自己的事——收到一條可疑短信、接到一個(gè)奇怪的電話、家里出了狀況不知道該找誰(shuí)。

　　每一次，她都耐心傾聽(tīng)，悉心解答。

　　39歲的格桑央金是拉薩市公安局政治部宣傳科三級(jí)警長(zhǎng)，也是拉薩很多人都知道的反詐民警。她在每一場(chǎng)宣講結(jié)束時(shí)都會(huì)留下自己的手機(jī)號(hào)，說(shuō)一句“有問(wèn)題可以隨時(shí)找我”。

　　從大學(xué)畢業(yè)至今，那個(gè)號(hào)碼一直沒(méi)有換過(guò)。

　　用最笨的辦法“入門(mén)”

　　格桑央金記不太清自己當(dāng)時(shí)到底幾歲，只記得那年她剛比藏式桌子高出一個(gè)頭。父親給她買(mǎi)了一輛桑塔納警車(chē)玩具，她愛(ài)不釋手。

　　多年后，她考入拉薩市公安局，第一次出勤坐上的警車(chē)，恰好就是一輛桑塔納。

　　“我想這就是冥冥中的緣分?！备裆Ｑ虢鸹貞浧鸪蔀槊窬哪且惶欤澳翘焯焖{(lán)得透亮，陽(yáng)光灑在院子里，沒(méi)有一絲風(fēng)?！?/p>

　　入職后，格桑央金被分配到拉薩市公安局網(wǎng)絡(luò)安全保衛(wèi)支隊(duì)。

　　兩年后，因?yàn)楣ぷ餍枰裆Ｑ虢鹫{(diào)到了政治部，擔(dān)任《警方熱線》欄目的記者。

　　成為民警之前，格桑央金曾在媒體工作過(guò)，也算是拾起了老本行。

　　《警方熱線》是拉薩市公安局推出的一檔家喻戶(hù)曉的普法欄目。在這里，格桑央金跟著前輩們一個(gè)案子一個(gè)案子地跑，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地?fù)?，系統(tǒng)學(xué)習(xí)怎么報(bào)道公安工作，加上之前的媒體工作經(jīng)驗(yàn)，她上手很快。

　　2022年，格桑央金被派駐到拉薩市反詐騙中心，負(fù)責(zé)反詐宣傳。

　　當(dāng)她打開(kāi)要運(yùn)營(yíng)的賬號(hào)，粉絲只有23個(gè)。

　　“當(dāng)時(shí)全區(qū)還沒(méi)有成型的反詐短視頻模式可以借鑒，只能自己慢慢摸索?！备裆Ｑ虢鹫f(shuō)的“摸索”，其實(shí)是笨辦法，也是最管用的辦法：

　　白天，她跟著反詐民警一起接警、出警。騙子怎么說(shuō)話的、受害人怎么被騙的……她一條一條記下來(lái)。有時(shí)候半夜來(lái)了警情，她抓起外套就往外跑。

　　晚上回到辦公室，她開(kāi)始做視頻。漢藏雙語(yǔ)，一條三分鐘的視頻，腳本反復(fù)改，鏡頭反復(fù)拍，藏語(yǔ)翻譯反復(fù)核對(duì)。常常忙到凌晨一兩點(diǎn)。

　　也是從那時(shí)候起，她開(kāi)始拼命讀書(shū)。車(chē)上放一本，床頭放一本，桌子上堆一摞。法律條文、犯罪心理學(xué)、典型案例，能找到的她全翻了一遍。

　　一條，兩條，三條……

　　剛開(kāi)始沒(méi)人看。她不管，繼續(xù)做。

　　慢慢有人轉(zhuǎn)發(fā)了。兩百，五百，一千……

　　粉絲從23漲到上百、從上百漲到上千、從上千漲到過(guò)萬(wàn)，她整整熬了兩年。

　　但做著做著她發(fā)現(xiàn)，光靠線上宣講還不夠。很多人不看視頻，很多人看了也記不住。

　　有一年，扎細(xì)派出所雄嘎社區(qū)警務(wù)室警長(zhǎng)桑丹請(qǐng)她去宣講，一開(kāi)始只來(lái)了十幾個(gè)人，講著講著，人越聚越多，后來(lái)院子都圍滿了。結(jié)束后，不少人找她說(shuō)自己被騙的經(jīng)歷。其中一位老阿媽拉住格桑央金的手，說(shuō)自己差點(diǎn)把養(yǎng)老錢(qián)轉(zhuǎn)給騙子了。

　　格桑央金蹲下來(lái)跟她聊了半個(gè)小時(shí)，臨走時(shí)把手機(jī)號(hào)寫(xiě)在紙條上塞進(jìn)老阿媽手里：“以后有不確定的，先打給我?！?/p>

　　后來(lái)，她養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每次宣講結(jié)束都留下來(lái)多待一會(huì)，跟那些欲言又止的人聊一聊。

　　拉薩市反詐騙中心教導(dǎo)員崔允升說(shuō)，“格桑央金這個(gè)人不怕麻煩，除了留電話，遇到來(lái)報(bào)案情緒不穩(wěn)定的當(dāng)事人，她就在門(mén)口等著，慢慢疏導(dǎo)，盡量把當(dāng)事人心里的疙瘩解開(kāi)。”

　　講他們聽(tīng)得懂的話

　　從入警到現(xiàn)在，格桑央金一直有個(gè)習(xí)慣。

　　一有時(shí)間，就跟著基層民警跑。不是去開(kāi)會(huì)，是去“蹲點(diǎn)”。

　　她跟派出所的同事商量：你們調(diào)解糾紛的時(shí)候，讓我在旁邊聽(tīng)著行不行？你們給老百姓辦事的時(shí)候，讓我跟著行不行？

　　格桑央金想知道的只有一件事：老百姓真正需要什么。十幾年來(lái)，格桑央金跟著基層民警出警、巡邏、調(diào)解糾紛、連夜審訊，有時(shí)候跟著跟著天就亮了，她回辦公室洗把臉，接著上班。

　　也是這幾年，她的手機(jī)存滿了素材，一直沒(méi)刪，“一是宣講時(shí)隨時(shí)能調(diào)出來(lái)當(dāng)案例，二是其他單位經(jīng)常找我要素材?！彼f(shuō)。

　　因?yàn)楦鶎哟虺闪艘黄?，格桑央金總能拿到最新最真?shí)的線索。她做的視頻不花哨、不煽情，站在老百姓的角度，講他們聽(tīng)得懂的話。

　　慢慢地，格桑央金的視頻被轉(zhuǎn)發(fā)得到處都是，大到公安部的賬號(hào)，小到村里的微信群，連村里的法治宣講員都發(fā)私信問(wèn)她：“格央啦，你的視頻我能拿去用嗎？我們?cè)诖謇锓沤o老鄉(xiāng)看?！?/p>

　　格桑央金不知道這些視頻到底傳了多遠(yuǎn)，但走在街上，常有人盯著她看，然后說(shuō)，“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

　　“每次聽(tīng)到這句話，都很感動(dòng)，那些熬過(guò)的夜都值了?！备裆Ｑ虢鹫f(shuō)。

　　后來(lái)她從反詐騙中心回到宣傳科，但反詐這事兒沒(méi)放下。

　　社區(qū)居委會(huì)找她：格央啦，能不能來(lái)給我們講講反詐？

　　學(xué)校老師發(fā)微信來(lái)：格央啦，能不能來(lái)講講校園欺凌？

　　自治區(qū)婦聯(lián)也找她，請(qǐng)她去宣講婦女兒童保護(hù)的內(nèi)容。

　　……

　　為了讓宣講更加“精準(zhǔn)”，她給大學(xué)生講刷單、講網(wǎng)貸陷阱；給初中生講欺凌、講怎么保護(hù)自己；給小學(xué)生講游戲幣詐騙、講“網(wǎng)上有人讓你發(fā)照片怎么辦”；給社區(qū)老人講保健品騙局、講“冒充孫子打電話要錢(qián)”……

　　一個(gè)PPT改七八遍是常事。

　　憑著這股勁，她被評(píng)為拉薩市“金牌”宣講員，后來(lái)又獲得了全國(guó)“百個(gè)巾幗好網(wǎng)民”的稱(chēng)號(hào)。

　　但格桑央金不常提起這些。

　　她記得的，是那些具體的瞬間。

　　有一次，一個(gè)腦癱患者被人騙了8000塊錢(qián)，家里人已經(jīng)不抱希望了。格桑央金幫他梳理材料，聯(lián)系拉薩市反詐騙中心的同事，一步一步跟進(jìn)，最后錢(qián)追回來(lái)了。

　　那個(gè)人打來(lái)電話，哭了很久，翻來(lái)覆去就是一句話：“格央啦，謝謝您?！?/p>

　　想拉著別人，也走過(guò)去

　　2023年冬天，格桑央金的兒子確診腎衰竭，合并尿毒癥。

　　那天晚上，她和姐姐兩個(gè)人抱著孩子哭了很久。

　　從拉薩到成都，手術(shù)、腹膜透析。孩子的肚子上埋了一根管子，對(duì)環(huán)境要求很高。她和姐姐輪換看守，半夜檢查管子是否通暢。

　　藥品一個(gè)月要十幾箱，她們自己搬、自己扛。

　　有一次搬藥的時(shí)候，格桑央金從車(chē)上摔下來(lái)，膝蓋磕破了，她爬起來(lái)拍拍灰，繼續(xù)搬。

　　姐姐看到她褲腿上滲出血來(lái)，眼眶紅了。格桑央金說(shuō)，沒(méi)事。

　　“那一年，姐姐幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)?！闭f(shuō)起那段日子，格桑央金只字不提自己有多累。

　　孩子生命體征穩(wěn)定下來(lái)后，格桑央金利用間隙拍反詐視頻、更新賬號(hào)。

　　她把手機(jī)架在桌上，背景是一面白墻，就那么一條一條地錄。

　　有時(shí)候錄到一半，醫(yī)院打來(lái)電話說(shuō)孩子情況有變化，格桑央金抓起包就往醫(yī)院跑。

　　孩子病了大半年，她一天工作也沒(méi)耽誤。

　　她沒(méi)跟任何人細(xì)說(shuō)孩子的病?！拔也荒芸蓿蘖怂麜?huì)更害怕。我要讓他看到，媽媽還在正常工作，他只是生了一場(chǎng)小病?！备裆Ｑ虢鹫f(shuō)。

　　有一次，直播安排在晚上八點(diǎn)。孩子那天的透析反應(yīng)大，一直吐。格桑央金守在床邊，看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)接近八點(diǎn)，她對(duì)姐姐說(shuō)：“你幫我看著，我去隔壁房間播一會(huì)兒?！?/p>

　　那場(chǎng)直播她講了一個(gè)小時(shí)。講反詐套路，講怎么防騙，講得跟沒(méi)事人一樣。

　　講完回到病房，孩子已經(jīng)睡著了，姐姐靠在床邊也睡著了。

　　格桑央金站在病房門(mén)口，靜靜地看了一會(huì)，然后擦干眼淚，走進(jìn)去給姐姐披了一件外套。

　　這時(shí)，她想起父親說(shuō)過(guò)的話。

　　“人這一輩子，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！边@也是格桑央金父親臨終前說(shuō)的最后一句話。

　　格桑央金說(shuō)，她遇到過(guò)很多坎，有的坎，她覺(jué)得真的邁不過(guò)去了，就會(huì)想起這句話。

　　她說(shuō)這話的時(shí)候，聲音有點(diǎn)抖，眼圈紅了。她忍住了。

　　好在，孩子的情況一天天好轉(zhuǎn)了。

　　接連經(jīng)歷了父親去世、孩子重病，格桑央金比很多人都知道“難”字怎么寫(xiě)。

　　正因如此，她更不想讓別人也經(jīng)歷這些難。

　　她堅(jiān)持反詐，是怕別人被騙。

　　她做校園宣講，是怕孩子們受傷害不敢說(shuō)。

　　她做食品安全試驗(yàn)，是怕孩子們吃到不該吃的東西。

　　“我遇到這么多不如意，希望別人就不要再遇到了。”格桑央金說(shuō)。

　　所以，每次宣講她都會(huì)留下電話號(hào)碼，會(huì)認(rèn)真回答每一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話。

　　所以，她的微信里，存著3798個(gè)聯(lián)系人。

　　她說(shuō)：“我就是想做點(diǎn)有用的事?！?/p>

　　“人這一輩子，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/p>

　　她走過(guò)來(lái)了。她想拉著別人，也走過(guò)去。

　?。ú邉澖y(tǒng)籌：米瑪 統(tǒng)稿：玉珍 執(zhí)筆：旦增旺姆）

　　撰稿人語(yǔ)

　　格桑央金的微信名叫“向日葵的同學(xué)”。她說(shuō)過(guò)，向日葵向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，她也想做一個(gè)溫暖的人。

　　初識(shí)格桑央金是幾年前的一次采訪中，一張標(biāo)志性笑臉迎上來(lái)，對(duì)接采訪事宜，很認(rèn)真。此后幾年，記者斷斷續(xù)續(xù)與她接觸，她好像沒(méi)什么煩心事，身上總有用不完的力氣?？墒煜ひ院螅钟X(jué)得她“真的很愛(ài)多管閑事”——吃頓飯電話響個(gè)不停，反詐咨詢(xún)、孩子教育、家庭瑣事，她像個(gè)填不滿的樹(shù)洞，什么都聽(tīng)，什么都接得住。

　　直到我了解了她的全部經(jīng)歷：接連經(jīng)歷父親去世，兒子又確診尿毒癥，家里家外，她咬著牙往前走。

　　有一次我問(wèn)她，經(jīng)歷了這么多，怎么還能依然樂(lè)觀，一心想著幫助別人？

　　格桑央金沉默了一會(huì)，說(shuō)：“我也抱怨過(guò)，為什么是我，為什么是我的孩子?？稍卺t(yī)院里走了幾趟，再想想工作中遇到的那些不容易的人……我只祈禱，如果這世上必須有一個(gè)人來(lái)承受這種病，就從我孩子這里截止吧?！?/p>

　　我寫(xiě)下格桑央金的故事，不是為了記錄一個(gè)“好人好事”，只是覺(jué)得，總有一些人，在比我們更難的處境里，依然沒(méi)有松開(kāi)拉著別人的手。這樣的人，應(yīng)該被看見(jiàn)。