可可西里雪山

可可西里夜晚露宿營地

巡山隊員為小藏羚羊喂奶

巡護途中車輛陷入積雪

在太陽湖無人值守站做飯

夜晚車輛陷入冰河

夜晚露宿營地

雪原上漫步的蔵野驢

　　昆侖山綿延天際，楚瑪爾河在荒原上蜿蜒，雪山倒映在如鏡的湖泊中——這是可可西里最遼闊的底色。

　　2026年初，電視劇《生命樹》讓許多人看到了可可西里。鏡頭之外，真實的巡護從未停歇。

　　跟著三江源國家公園長江源園區(qū)可可西里管理處巡山隊的車往無人區(qū)深處走，窗外是無邊無際的荒原。可可西里冰天雪地，氣溫零下二十多攝氏度，風刮在臉上像刀子。海拔超過4600米，走幾步就喘，夜里睡覺，耳畔除了風聲嘶吼，還能聽見胸腔里急促的呼吸。

　　路上第一次看見藏羚羊，一小群，十來只。領(lǐng)頭的雄羊長角直沖天際，臉上黑斑很深，跑起來不緊不慢，始終護在群體后方，不時回頭張望。隊員說，這些年藏羚羊多起來了，從當年不足兩萬只到現(xiàn)在的七萬多只，卓乃湖的“大產(chǎn)房”每年夏天熱鬧得很。

　　車陷進冰河是常事。有一回，幾輛車在河谷里折騰到半夜，零下三十多攝氏度的寒風中換輪胎，手凍得握不住扳手。第二天天亮才發(fā)現(xiàn)，車隊停在一片大湖的淺灘上，背后就是布喀達坂峰，雪山近在咫尺。

　　索南達杰保護站后面有個“幼兒園”，幾只被救助的小藏羚羊圈在圍欄里。到了喂奶時間，巡山隊員把牛奶倒在手腕上試溫度，小羊們擠過來，腦袋往他懷里拱?！八鼈兙褪俏业暮⒆?。”等養(yǎng)大了，就要放歸荒野，那里才是它們的家。

　　如今保護站有了5G信號，隊員能跟家人打視頻電話了。但更多時候，荒原上只有風聲。巡山一次十來天，幾百公里無人區(qū)，陷車、爆胎、迷路，什么都可能碰上。

　　《生命樹》里說，人心里要種一棵樹。這些巡山隊員，就是把命扎在凍土里的人。他們?nèi)諒鸵蝗盏匦凶咴谶@片土地上，看藏羚羊產(chǎn)仔、遷徙，看河流解凍、封凍。槍聲雖已沉寂，守護卻從未停歇。

　　山水為證，每一只藏羚羊的奔跑，就是對他們最好的問候。