孫瑞老師在為老師們做“課堂20+”的教學(xué)流程方法指導(dǎo)。受采訪(fǎng)人供圖

　　“31歲那年，我做了一個(gè)決定：跨越2000公里，從渤海之濱奔赴青藏高原，前往青海省黃南藏族自治州黃南州中學(xué)支教。”1月19日，天津?yàn)I海新區(qū)云山道學(xué)校數(shù)學(xué)教師孫瑞回憶起2024年的難忘時(shí)刻。

　　在天津，孫瑞是備受認(rèn)可的高級(jí)教師、教研骨干；在青海，他面對(duì)的是高海拔、低氧、跨年級(jí)授課、每周22節(jié)課時(shí)的截然不同的環(huán)境和學(xué)生。

　　“教育的目的，不僅是知識(shí)的傳遞，更是視野的拓展和信心的建立。”孫瑞帶來(lái)的不僅是先進(jìn)的教學(xué)理念和扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底，更有一份沉甸甸的承諾：要為這片土地上的孩子，打開(kāi)一扇看得見(jiàn)更廣闊世界的窗口。

　　到校任職不久，孫瑞的支教生活，很快超出“數(shù)學(xué)教師”的范疇。去年九月，黃南州運(yùn)動(dòng)會(huì)臨近，學(xué)校體育老師緊缺，這個(gè)來(lái)自天津的數(shù)學(xué)老師，臨時(shí)擔(dān)任初中男子足球隊(duì)教練。

　　手里攥著自制戰(zhàn)術(shù)板，站在高原熾烈的陽(yáng)光下，孫瑞面對(duì)的是一支“雜牌軍”：十幾名初三男孩，來(lái)自不同民族，幾乎零基礎(chǔ)，對(duì)足球規(guī)則一知半解，唯一的訓(xùn)練經(jīng)歷是學(xué)校的興趣課。他們的裝備是嶄新的，眼神里的光也是嶄新的。“老師，我們真的能打比賽嗎？”一個(gè)男孩怯怯地問(wèn)道。孫瑞堅(jiān)定地回答：“能！我說(shuō)能，就能！”

　　孫瑞的時(shí)間被割裂成兩半：白天，他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)老師，在黑板上演算函數(shù)與幾何；傍晚，他是嘶吼的足球教練，在戰(zhàn)術(shù)板上勾畫(huà)跑位與配合。慢性咽炎讓他口袋里的含片從未斷過(guò)，但孩子們的腳步聲、呼喊聲，成了他的“良藥”。孩子們珍視球衣，珍視這次機(jī)會(huì)，在昏暗的光線(xiàn)下反復(fù)傳球，笑容是那么的單純。

　　奇跡般地，這支足球隊(duì)跌跌撞撞闖進(jìn)決賽。決賽日，開(kāi)場(chǎng)十分鐘連丟兩球的困境沒(méi)有擊垮他們。隊(duì)長(zhǎng)摔破膝蓋拒絕下場(chǎng)，孫瑞扯著完全嘶啞的嗓子鼓勁。比賽終場(chǎng)哨響，不敵對(duì)手，孩子們未實(shí)現(xiàn)心中期待的冠軍。

　　“抬起頭！你們今天沒(méi)有輸！你們贏得了比冠軍更重要的東西——勇氣和團(tuán)結(jié)！”他指著記分牌，更指著遠(yuǎn)方：“我們一起努力，考上高中，明年還能一起拼搏！”雨過(guò)天晴，雪山頂上陽(yáng)光刺破云層。那一刻，亞軍的意義超越了勝負(fù)，它成了一顆關(guān)乎信念、團(tuán)結(jié)與未來(lái)的種子，深植每個(gè)孩子的心中。孫瑞老師，用一場(chǎng)足球賽，教給孩子：如何面對(duì)挫折，如何相信未來(lái)。

　　球場(chǎng)外，孫瑞的本職工作更加繁重。作為數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)，他秉持“授人以魚(yú)不如授人以漁”的育人理念，系統(tǒng)規(guī)劃教研工作，組織全組教師深研青海省中高考試卷，把握命題脈搏。他還將天津的教研前沿技術(shù)帶入高原，為同事們培訓(xùn)現(xiàn)代化教學(xué)手段和人工智能技術(shù)應(yīng)用。

　　“孫老師帶來(lái)的不僅是技術(shù)，更是一種開(kāi)放、創(chuàng)新的思維。”教研組一位青年教師感慨。孫瑞組織“師徒結(jié)對(duì)”，親自上示范課，解讀推廣“課堂20+”教學(xué)模式（一堂課，前20分鐘，老師以灌輸知識(shí)為主，把后25分鐘留給學(xué)生，鼓勵(lì)孩子們發(fā)揮主觀能動(dòng)性，成為課堂主人），打破固有的“滿(mǎn)堂灌”模式，充分落實(shí)“以學(xué)生為主體的育人理念”。

　　在課堂上，孫瑞精心設(shè)計(jì)，將數(shù)學(xué)史、科學(xué)家故事融入教學(xué)，激發(fā)學(xué)生興趣；他批改作業(yè)到深夜，為學(xué)困生進(jìn)行“一對(duì)一”輔導(dǎo)；他擔(dān)任班主任，深入學(xué)生宿舍，陪伴學(xué)生就餐，談心交流；從天津的“云山道”到青海的“高原路”，他把自己化作一朵承載著知識(shí)與希望的“云”，將創(chuàng)新的雨露播撒在高原教育的土壤里……

　　那一場(chǎng)足球賽的影響，在校園持續(xù)發(fā)酵。賽后，那些男孩成了孫瑞辦公室的?？?。他們聊足球，更聊學(xué)習(xí)，聊未來(lái)的山和海。足球建立的信任紐帶，悄然轉(zhuǎn)化為努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的動(dòng)力。“和孫老師有個(gè)約定”成了他們心底的秘密燃料。

　　孫瑞在月度總結(jié)中寫(xiě)道：“我們肩負(fù)的不僅是傳授知識(shí)的責(zé)任，更是點(diǎn)燃孩子們心中希望之光的使命?！彼眯袆?dòng)詮釋著這句話(huà)：在數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)中播種理性，在足球的激情中鍛造品格，在學(xué)生身邊日復(fù)一日的陪伴中傳遞溫暖。他點(diǎn)亮的光，不僅照亮了眼前的函數(shù)圖像或足球戰(zhàn)術(shù)，更照亮了孩子們一條通往更廣闊人生的道路。

　　如今，孫瑞依然每天忙碌于教室、教研室、操場(chǎng)之間。他帶來(lái)的“天津之光”，已不是一道單純的照射，而是化為與高原陽(yáng)光交融的溫暖能量，催生著更多孩子的夢(mèng)想發(fā)芽且健康成長(zhǎng)。他相信，每一個(gè)被點(diǎn)亮的少年，未來(lái)都可能成為點(diǎn)亮家鄉(xiāng)、照亮他人的又一束光。這正是一批又一批援青支教老師不遠(yuǎn)千里、堅(jiān)守崗位的深層意義，也是一名共產(chǎn)黨員最樸素的初心與最浪漫的使命。