圖為李國(guó)柱老師接受采訪。攝影：陳衛(wèi)國(guó)

　　【編者按】新中國(guó)成立之初，為了祖國(guó)的統(tǒng)一，人民的解放，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)和西北軍區(qū)派出部隊(duì)，執(zhí)行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個(gè)方向向西藏挺進(jìn)。進(jìn)軍西藏、經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)主要交由十八軍。進(jìn)軍西藏的先驅(qū)們用他們的青春、熱血甚至生命書(shū)寫(xiě)的故事雖早已遠(yuǎn)去，但其內(nèi)涵卻依舊激蕩人心。那個(gè)特殊年代里，那段走進(jìn)西藏、建設(shè)高原的故事今天正由親身經(jīng)歷者、參與者和記錄者娓娓道來(lái)，雖歷久卻彌新。

　　到了十八軍軍部，李國(guó)柱和一些同志被分配到五十二師政治部康藏工作隊(duì)。這個(gè)師是進(jìn)軍西藏的先遣部隊(duì)?！俺霭l(fā)之前，我們做了一些去高原的準(zhǔn)備，包括每天早上負(fù)重行軍跑步，學(xué)習(xí)一些民族、宗教、統(tǒng)戰(zhàn)政策和法規(guī)等等?！?1950年8月28日，十八軍在四川眉山舉行了進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)，9月1日正式出發(fā)。到達(dá)甘孜之前，大家是坐車(chē)，頭幾天還一路唱軍歌，后來(lái)慢慢進(jìn)入高原，空氣稀薄，大家開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)，出現(xiàn)頭痛、胸悶、惡心、喘不過(guò)氣等情況。1950年9月22日，十八軍五十二師師部在甘孜舉行解放昌都誓師大會(huì)，9月25日，部隊(duì)正式出發(fā)。

　　除了高反，吃飯這一關(guān)也不太好過(guò)。為了鍛煉戰(zhàn)士們適應(yīng)西藏的生活，部隊(duì)讓大家試著吃糌粑，放一些酥油，但當(dāng)時(shí)條件艱苦，都是一些存放很久的酥油，炒白菜也用酥油炒，大家一開(kāi)始不習(xí)慣，一聞就難受，吃了就會(huì)吐出來(lái)。后來(lái)餓幾天實(shí)在沒(méi)力氣走路了，只能強(qiáng)迫自己慢慢適應(yīng)。

圖為女兵們艱難地趟過(guò)冰河。 圖片翻拍自《雪域長(zhǎng)歌》

　　受命趕牦牛

　　康藏工作隊(duì)全是清一色的女同志，一共有30個(gè)人，另有3位工作人員是男同志。在往昌都走的過(guò)程中，康藏工作隊(duì)沒(méi)有戰(zhàn)斗任務(wù)，主要負(fù)責(zé)行軍和趕牦牛。戰(zhàn)斗部隊(duì)在前面打仗，他們就在后面負(fù)責(zé)運(yùn)輸。

　　“剛開(kāi)始，給我們分了十幾頭牦牛，沒(méi)過(guò)幾天，就增加到200多頭，馱著前方部隊(duì)需要的糧食、銀元。內(nèi)地的牛我們都沒(méi)趕過(guò)，更何況高原的牦牛，而且當(dāng)時(shí)我們自己對(duì)高原還不適應(yīng)，每人負(fù)重約50斤，走路困難。我們把糧食和銀元都打成捆，給牦牛上垛子，左邊一個(gè)右邊一個(gè)馱著。前面的人牽著牦牛不讓它走，后面的人把東西放上去，但是牦牛一個(gè)勁兒跳，垛子又掉下來(lái)。我們又得重新來(lái)一遍。后來(lái)，我們就學(xué)著老鄉(xiāng)們用吹口哨的辦法，這回再上垛子的時(shí)候，牦牛就不動(dòng)了?！壁s著牦牛，再加上每人的負(fù)重，女兵們每天走四五十里路。不知道翻了多少山，趟過(guò)了多少河。李國(guó)柱清晰記得，有一天他們趟了13條河，河溝沒(méi)有橋也得過(guò)去。有一次，同為首批進(jìn)藏女兵的戰(zhàn)友孫常愉和大家一起過(guò)白定橋時(shí)，牦牛把她往河里頂，差點(diǎn)掉下河去，同志們趕緊上前抓住她，她才沒(méi)被頂下去。

圖為負(fù)重行軍中的女兵。

　　炊事員的那些事兒

　　康藏工作隊(duì)的30個(gè)人分成了三個(gè)分隊(duì)，每一個(gè)分隊(duì)又分三個(gè)組，一個(gè)組負(fù)責(zé)搭帳篷，一個(gè)組負(fù)責(zé)放牛，一個(gè)組負(fù)責(zé)做飯。李國(guó)柱被分到了炊事組，專(zhuān)門(mén)給班里的戰(zhàn)士們做飯?！按妒掠镁叨加晌冶常Z食大家分頭背。沒(méi)有灶，三塊石頭一搭就是灶。那時(shí)候吃飯很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么菜，就是一點(diǎn)干菜，用水泡發(fā)后煮一煮，再就是煮點(diǎn)米吃，后來(lái)米也沒(méi)有了，只有野菜，或是煮一些死牦牛的肉，因?yàn)椴窕鹛伲仓蟛粻€，大家吃得牙齒都不好了。那時(shí)燒柴困難，一到宿營(yíng)地，大家就分頭去拾牛糞和樹(shù)枝，但這些都不夠干，不容易點(diǎn)著。于是我就每天跪在地上不停地吹，煙熏得眼睛周?chē)教幎际?，本?lái)就有慢性喉炎，長(zhǎng)期受凍、煙熏，導(dǎo)致嗓子一路都是嘶啞的。走一路，總是跪在地上吹火，僅有的一身衣服的棉花都是開(kāi)著的，全部磨爛了?！?/p>

　　說(shuō)到炊事組，還有一件趣事。有一次，不知道是哪一個(gè)分隊(duì)的炊事員早晨起來(lái)燒開(kāi)水煮茶，因?yàn)闆](méi)有燈，本來(lái)是要把茶餅掰一塊丟到鍋里的，結(jié)果天太黑了看不清，掰成了牛糞。牛糞放進(jìn)去，煮完了大家一喝，說(shuō)今天這個(gè)茶水是什么味?。坑腥苏f(shuō)，什么味，這是牛糞味！就那樣，大家最后也喝了，總歸是開(kāi)水煮過(guò)了，應(yīng)該不會(huì)得病吧。盡管條件很艱苦，大家都很樂(lè)觀，走一路唱一路，笑一路，有一位叫張匪的戰(zhàn)士最會(huì)講故事，每次都把大家逗得哈哈大笑。

圖為李國(guó)柱（前排右一）與五十二師政治部組織科戰(zhàn)友在一起。

　　逃不開(kāi)的寒冷

　　“在路上，一個(gè)是食物短缺，再有就是太冷了。”大家一開(kāi)始裝備很多，但是徒步行軍，又有運(yùn)輸任務(wù)，實(shí)在背不動(dòng)這些，最后就帶了隔潮帆布、雨衣、被里被面（棉絮上交了）和炊具、搭帳篷用具等，連身上穿的毛背心都上交了，總之怎么輕怎么來(lái)?？墒?，到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候太冷，女兵們四個(gè)人一個(gè)帳篷，沒(méi)有被子沒(méi)有墊子，只有一塊隔潮帆布。兩個(gè)人打一個(gè)通腿兒，蓋兩件大衣，站崗時(shí)把大衣穿上，不站崗時(shí)就裹上大衣，夜里經(jīng)常凍得打哆嗦。后來(lái)，帶著的衛(wèi)生紙用完了，大家就把棉衣里的棉花抽出來(lái)，做月經(jīng)墊。有時(shí)，牦牛馱著箱子，身上有的地方也磨破了，就抽出點(diǎn)棉花，給它弄一弄。就這樣一路下來(lái)，女兵們的棉衣只有上半截還有棉花，下半截空空的已經(jīng)沒(méi)有東西了。

　　“我們走一路，基本不洗臉，因?yàn)橐矝](méi)有什么熱水，更沒(méi)有擦臉油這些東西。用涼水洗完臉，風(fēng)吹得臉上皴得都是一條一條的口子，干脆不洗臉、不洗頭、不洗澡，大家都是一樣的，習(xí)慣了。”李國(guó)柱說(shuō)。除了行軍和趕牦牛，部隊(duì)沒(méi)有其他任務(wù)。孫常愉每天都會(huì)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的播音，提供給《戰(zhàn)線報(bào)》刊登使用，李國(guó)柱有的時(shí)候會(huì)被抽調(diào)到隊(duì)里為忠烈橋命名寫(xiě)會(huì)標(biāo)、以五十二師政治部名義給修路英模題寫(xiě)紀(jì)念冊(cè)、給犧牲的烈士填寫(xiě)烈士證書(shū)。

　　后來(lái)，由30名女兵組成的康藏工作隊(duì)把牦牛和物資安全運(yùn)送到了目的地——覺(jué)雍兵站，圓滿完成了任務(wù)?！暗搅擞X(jué)雍這個(gè)地方，有溫泉，當(dāng)時(shí)我們就是白天讓男同志先洗，天黑了女同志派值班看守，大家輪流洗，兩個(gè)多月就洗了這么一次澡，洗得真是痛快啊，消除了多日的疲勞。”（中國(guó)西藏網(wǎng)記者/吳建穎 孫健 講述者/李國(guó)柱 部分資料及圖片參考自《首批進(jìn)軍西藏的女兵們》《一個(gè)女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》）

圖為陰法唐、李國(guó)柱家中懸掛的“老西藏精神”內(nèi)涵書(shū)法作品。

　　后記

　　走進(jìn)李國(guó)柱進(jìn)藏往事的同時(shí)，也走進(jìn)了首批進(jìn)藏女兵們?cè)谀莻€(gè)艱苦年代的如歌歲月。我們期待走進(jìn)更多首批進(jìn)藏女兵的故事，當(dāng)青春花季的姑娘已是滿頭白發(fā)的老人，再一起重溫她們用青春年華書(shū)寫(xiě)的那些可歌可泣、閃光的日子，了解她們與西藏的不解之緣。