編者按：1950年，新生的中華人民共和國沉浸在解放的喜悅中，全國人民正在為建設(shè)祖國而摩拳擦掌。此時(shí)，第二野戰(zhàn)軍第十八軍部隊(duì)，為了解放祖國大陸最后一片土地，在雪山上跋涉，在荒野中行走，在激流中前進(jìn)。

　　進(jìn)藏路上，不僅僅只是行軍，還有修機(jī)場、修路等艱巨任務(wù)，這些可愛的女兵們用實(shí)際行動詮釋了什么叫“巾幗不讓須眉”。

　　誰說女子不如男？

　　經(jīng)過四天的奔波，母親她們終于到達(dá)了四川甘孜。因?yàn)槲镔Y運(yùn)輸困難，糧食供給不足，需要修建機(jī)場，投運(yùn)物資。當(dāng)時(shí)，物質(zhì)生活保障十分關(guān)鍵，供給處任務(wù)艱巨。母親重點(diǎn)要做好供給干部的思想政治工作，要求全體人員踏踏實(shí)實(shí)、深入連隊(duì)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)群眾中的好辦法，集思廣益。炊事人員干勁十足、情緒高漲，他們提出“習(xí)慣高原生活，保證飯熟菜香”的口號，得到部隊(duì)指戰(zhàn)員大力支持、鼓勵，做到了干部、戰(zhàn)士、上級全體滿意。他們說：“苦點(diǎn)、累點(diǎn)搞好伙食是應(yīng)該的，是我們應(yīng)盡的責(zé)任。比起施工人員還不算苦不算累，他們更苦更累。只要他們能吃飽睡好，施工好，我們是甘愿苦的，也是愉快的?！?/p>

 
圖為戰(zhàn)士們挖窯洞。

　　母親說，讓她最心疼的是那些女兵。她們大的不到二十歲，小的只有十四五歲。為了參加解放軍，離開校園，告別父母親人，愉快地加入到進(jìn)軍西藏的隊(duì)伍中。雖然她們大多數(shù)從未離開過“天府之國”，一入伍就要走向荒涼陌生的康藏高原，但是她們?yōu)槟苡H身參加解放西藏、完成祖國統(tǒng)一的任務(wù)而興奮。

 
圖為進(jìn)藏途中，用挖來的野菜蒸的包子。

　　高原的氣候瞬息多變，烏云來時(shí)一陣雨水、冰雹讓人措手不及；轉(zhuǎn)瞬又是烈日高照，強(qiáng)烈的紫外線曬得人脫一層皮，沒幾天女兵的臉上都出現(xiàn)了“高原紅”。 在修建甘孜機(jī)場過程中，這些女兵像男兵一樣堅(jiān)持施工，不喊苦不叫累，母親也和她們一起砸石塊，推小車。砸石塊時(shí)，沒有任何勞動保護(hù)用品，女兵們的手被磨得鮮血直流，又粗又糙；拉土車時(shí)，衣服磨破了，肩勒腫了，晚上躺在床上，一個(gè)個(gè)累得連翻身都困難。母親一直認(rèn)為自己比她們年紀(jì)大，又是供給干部，為沒照顧好這些女兵而內(nèi)疚自責(zé)，但當(dāng)時(shí)真是無能為力啊。

圖為女兵們砸石塊。

　　但是，如此艱苦的工作生活環(huán)境，也沒有泯滅這些女兵樂觀的天性。施工間隙，她們充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢，和男兵們一起跳勞動舞蹈，鼓舞干勁，將勞累拋到九霄云外。同時(shí)，她們還積極開展群眾工作，教藏族女民工們識字、唱歌、做游戲，給她們講解放西藏、統(tǒng)一祖國的偉大意義，還和藏族群眾建立起了深厚的情誼。

圖為施工之余，跳勞動舞蹈。

圖為戰(zhàn)士們和藏族群眾互動。

　　修建甘孜機(jī)場期間，部隊(duì)的女兵們付出了比男兵們更大的代價(jià)。53師一女兵班的窯洞由于沒有經(jīng)受住雨雪的沖擊倒塌了，11名女兵被埋在了窯洞內(nèi)，全部犧牲。戰(zhàn)士們將這些犧牲的女兵安葬在能俯瞰到整個(gè)機(jī)場的一個(gè)山坡上，讓她們能分享機(jī)場建成的勝利果實(shí)，并永遠(yuǎn)陪伴著它。

　　時(shí)隔幾十年，母親每每提及此，都會流淚。2001年6月，為了紀(jì)念“西藏和平解放五十周年”重走十八軍當(dāng)年的進(jìn)藏路，我的二哥和很多十八軍子弟來到甘孜機(jī)場舊址，專門祭奠了這些已長眠于此五十年的女兵們，還了母親多年的夙愿。并深切地感謝為女兵墳?zāi)故刈o(hù)了五十年的原十八軍老戰(zhàn)士張鎮(zhèn)泰、白瑪夫婦。

　　陌生的母親

　　就在修建機(jī)場將要竣工的時(shí)刻，母親接到十八軍李覺參謀長電話，說要見母親。母親突然有一種不祥的預(yù)感：孩子出事了。急忙趕到后，李參謀長說：“文心同志，告訴你不要著急，孩子在成都病了已送醫(yī)院，沒有大的危險(xiǎn)?！苯又终f：“軍黨委已決定調(diào)你去擔(dān)任十八軍成都采購站政委，這個(gè)擔(dān)子也很重，關(guān)系到咱們?nèi)娺M(jìn)軍西藏的軍需物資保障，你要做好工作。”

圖為母親（中）帶著我（前右）、四弟（前左）和兩位阿姨合影留念。

　　原來前不久，李覺參謀長去成都公干，專門看望了留在成都的十八軍子弟們。當(dāng)時(shí)正值冬春交替之際，氣候陰冷、潮濕，兩歲多的我感冒發(fā)燒了，李參謀長來看我們，發(fā)現(xiàn)我病的嚴(yán)重，趕快把我送到醫(yī)院。醫(yī)生說，已合并嚴(yán)重肺炎，再晚些日子送來，就沒命了。李覺參謀長回到甘孜和首長們商量后，認(rèn)為無論如何不能再讓悲劇重演（張國華軍長的女兒難難就是因?yàn)榉窝祝疹櫜恢芏ナ溃?。于是，母親就被派回了成都。后來，母親經(jīng)常對我說，是李覺伯伯救了你的命，你要永遠(yuǎn)記住。

　　一路風(fēng)塵，母親坐了幾天的汽車終于到達(dá)成都。一下車立即問：“進(jìn)軍呢？”母親說，當(dāng)時(shí)的我黝黑瘦小，頂著個(gè)大腦袋，瞪著一雙大眼，根本不認(rèn)識母親。母親難過地說不出話，只能流淚。當(dāng)時(shí)，好多十八軍的孩子都因?yàn)殚L期見不到父母，對父母親已經(jīng)很陌生了。所以就出現(xiàn)了保育院里的孩子們，只要看到前方回來的軍人就喊爸爸媽媽的心酸事情。

　　母親，母親

　　1952年，父親去南京軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，母親帶著我和弟弟隨父親去了南京。1953年，為了響應(yīng)黨的號召，支援社會主義建設(shè)，母親脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到地方工業(yè)部門工作，參加了南京機(jī)器制造學(xué)校（現(xiàn)為南京高等工業(yè)專科學(xué)校）的籌建。后因父親生病，1954年，母親又帶著我們隨父親輾轉(zhuǎn)回重慶，在重慶市組建一機(jī)部辦事處任教育科長。當(dāng)時(shí)，全國掀起社會主義建設(shè)高潮時(shí)期，人們都忘我地投入到工作中，無論走到那里，母親都以工作和黨的需要為己任。

圖為我們家唯一一張全家福。

　　1955年，父親考慮到西藏的需要，毅然決然地選擇重回西藏。父親對母親說：“西藏雖然艱苦，但總要有人去，黨和祖國需要，作為共產(chǎn)黨員更是義不容辭?，F(xiàn)在的條件比剛進(jìn)藏時(shí)強(qiáng)多了，還有那么多老戰(zhàn)友仍然奮戰(zhàn)在高原呢。”母親當(dāng)時(shí)帶著我們兄妹6人，還要兼顧工作，非常辛苦，雖然深知當(dāng)時(shí)西藏的艱難環(huán)境，比起內(nèi)地要辛苦千百倍，但是仍然全力支持父親的決定。后來，母親對我們說，當(dāng)時(shí)你們太小了，又無人照看，否則我一定會跟你們父親再回西藏工作，好好照顧他。那樣的話，他也不至于剛剛年過四十，就離我們而去。

圖為我的父親和母親。

　　1957年6月2日，我們的父親金紹山，因積勞成疾去世了。那時(shí)母親還不到三十五歲，卻遇到了中年喪偶這一人生之大不幸。當(dāng)時(shí)我們兄妹大的13歲，小的只有2歲，母親腦子里一片空白，無所適從。軍委領(lǐng)導(dǎo)考慮到母親的實(shí)際困難，決定將母親從重慶調(diào)到北京工作，方便家人照顧。

　　剛到北京，組織上征詢母親對工作安排的意見，母親沒有提任何要求，完全服從組織決定。母親認(rèn)為，作為共產(chǎn)黨員，一切由黨安排。

　　為了不讓痛苦壓倒，母親把我們兄妹幾人安排好，大些的送去上小學(xué)、幼兒園寄宿，小點(diǎn)兒的由阿姨照顧，隨后就全身心投入到工作中。為了讓我們記住父親的優(yōu)秀品質(zhì)，永遠(yuǎn)繼承老紅軍的光榮傳統(tǒng)，母親將父親的一生，歸結(jié)為“謙遜、堅(jiān)（定）辛（勞）、樸素”這六個(gè)字，給我們六人取新名，分別為“金謙、金遜、金堅(jiān)、金辛、金樸、金素”。

　　1957年，母親進(jìn)入北京市二輕系統(tǒng)工作，一直到離休都兢兢業(yè)業(yè)，信守“相信黨，相信群眾”的基本原則。母親教育我們，要感恩、要回報(bào)，母親常說：“你們的父親雖然早逝，但是在中華人民共和國的歷史上，留下了他的名字。很多戰(zhàn)友犧牲了，他們連名字都不曾留下，如此說來，你們的父親是幸運(yùn)的。你們永遠(yuǎn)不要忘記犧牲的先烈們?！保ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 記者/孫健 講述者/金堅(jiān) 圖片均由金堅(jiān)提供）

　　后記：在母親節(jié)之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給已經(jīng)逝去的張文心同志及所有十八軍進(jìn)藏女兵。