出生于九十年代初的我,記憶中家里有一臺(tái)收音機(jī),它總是被擺在客廳桌子的最中間,并用一塊繡花的方巾蓋住。每一個(gè)想睡懶覺(jué)的周末,總是會(huì)被錄音機(jī)里傳來(lái)的廣播聲音給吵醒,在被窩中睡得迷迷糊糊的我,會(huì)伴隨著收音機(jī)中傳來(lái)充滿(mǎn)磁性的主播聲音,再次進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。早晚時(shí)分是父母的新聞時(shí)間,他們邊干活,邊聽(tīng)著廣播,那是他們與外面日新月異的世界取得聯(lián)系的重要途徑。有時(shí)候,我也會(huì)打開(kāi)收音機(jī),旋轉(zhuǎn)調(diào)頻按鈕至我喜歡的音樂(lè)頻道,一個(gè)人安靜地待在空蕩的房間里,聆聽(tīng)電波那頭傳來(lái)的悅耳音樂(lè)聲。
小時(shí)候家中孩子多,條件清苦,當(dāng)周?chē)枚噜従淤I(mǎi)了電視機(jī)的時(shí)候,我們家還只有收音機(jī)。隔壁二叔家買(mǎi)來(lái)電視的第一天,我就跟哥哥跑到他們家去看那個(gè)新奇的玩意。當(dāng)電視中出現(xiàn)彩色的畫(huà)面時(shí),年幼的我們被熒幕上的花花綠綠所吸引,我忍不住把手伸到屏幕,看能不能把電視中的人抓出來(lái),惹得周?chē)拇笕巳炭〔唤F饺?父母并不讓我們?nèi)ザ寮铱措娨?,只有在過(guò)年的時(shí)候,才不再約束我們。那時(shí)候的大年夜,每到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始之時(shí),家中沒(méi)有電視機(jī)的街坊鄰居都會(huì)聚在我二叔家,圍坐在一起,嗑著瓜子,津津有味地看著春晚的節(jié)目。對(duì)于如今幾乎不看春晚的我們來(lái)說(shuō),那么多人一起看春晚的畫(huà)面,如今想起依舊特別懷念。
在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,爸爸從城里買(mǎi)來(lái)了電視機(jī),還是個(gè)外國(guó)牌子。一回到家,我就迫不及待地幫爸爸安裝好了。當(dāng)按下電源按鈕,電視熒幕出現(xiàn)彩色的動(dòng)畫(huà)畫(huà)面,想到自己可以經(jīng)??措娨晻r(shí),我開(kāi)心極了。爸爸還買(mǎi)了當(dāng)時(shí)流行的DVD,放上當(dāng)時(shí)流行的歌曲光碟,電視熒幕中演唱者的神情盡在眼前,我跟著電視中歡快的節(jié)奏聲,蹦蹦跳跳地在屋子里旋轉(zhuǎn)。自從家里有了電視機(jī),我們?nèi)业拈e暇時(shí)光有了“揮霍”的地方,電視機(jī)上放著光碟,全家人五音不全地跟著唱歌,平淡的時(shí)光多了一絲樂(lè)趣。尤其是過(guò)年的時(shí)候,家里還舉行K歌大賽,為了不被懲罰洗碗,大家使出渾身解數(shù)賣(mài)力唱歌,清貧的生活單調(diào)卻又異常快樂(lè)。
在我上初中的時(shí)候,為了練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ),爸爸給我買(mǎi)了復(fù)讀機(jī),除了練習(xí)日??谡Z(yǔ)外,我經(jīng)常偷偷用它來(lái)聽(tīng)歌。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少零花錢(qián),平時(shí)總是舍不得花過(guò)年期間長(zhǎng)輩給的壓歲錢(qián),只有去學(xué)校附近的影像店,看中喜歡的磁帶,總是大方花掉。每次做完作業(yè),我就有自由的時(shí)間可以支配,往往是把買(mǎi)來(lái)的磁帶放進(jìn)復(fù)讀機(jī),循環(huán)播放喜歡的歌曲,直至父母催促方才停止。
上高中的時(shí)候,由于復(fù)讀機(jī)不太方便攜帶,它被我遺棄在家里的角落。高中課業(yè)繁忙,為了釋放學(xué)習(xí)壓力,我經(jīng)常跟同桌在上課之余偷偷聽(tīng)隨身聽(tīng)里的音樂(lè),無(wú)數(shù)個(gè)刷題的日子,因?yàn)橛辛穗S聲聽(tīng)的陪伴,生活多了一絲陽(yáng)光。后來(lái)同桌轉(zhuǎn)學(xué)了,臨走之前她把隨聲聽(tīng)贈(zèng)送給了我,每當(dāng)我一個(gè)人聽(tīng)著熟悉的歌曲的時(shí)候,我總是想起兩人一起聽(tīng)歌的時(shí)光。
上了大學(xué),爸爸給我買(mǎi)了一部手機(jī)。那時(shí)候的手機(jī)功能僅限于發(fā)短信、打電話(huà),音樂(lè)都存放不了幾首。在我大二的時(shí)候,用自己兼職賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了人生中第一個(gè)MP4,不僅可以聽(tīng)音樂(lè)還可以看視頻,簡(jiǎn)直就是一個(gè)移動(dòng)的DVD。當(dāng)時(shí),大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)有電腦,每當(dāng)有最新的電影上線(xiàn),我們就去找有電腦的同學(xué),把電影傳到MP4上,宿舍三四個(gè)人圍著一個(gè)小小的屏幕,竟也看得哈哈大笑,現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)的情景似乎還在眼前。
大學(xué)畢業(yè)后,我步入了工作崗位,用自己賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了人生中第一部智能手機(jī),聽(tīng)音樂(lè)、看電影更方便了。上次回家整理舊物的時(shí)候,落滿(mǎn)灰塵的收音機(jī)被堆放在家中的一個(gè)角落,我輕輕拭去收音機(jī)上的塵土,從柜子里拿出來(lái)一直珍藏的磁帶,擦拭干凈后放進(jìn)去,插上電源,按下按鈕,磁帶旋轉(zhuǎn)了一會(huì)后,里面?zhèn)鱽?lái)了許久不曾聽(tīng)的歌曲,仿佛回到了年少時(shí)期一個(gè)人偷偷聽(tīng)歌的時(shí)光。
如今,隨著生活水平的提高,一部手機(jī)在手,聽(tīng)歌、看視頻、看書(shū)都不愁。往日那些收音機(jī)、復(fù)讀機(jī)、隨身聽(tīng)等“舊物”逐漸淡出人們視野。近些年來(lái),科技發(fā)展的快速迭代,人們的“隨身之物”也在經(jīng)歷著變換。上次回家,我翻箱倒柜,終于把家里能找到的“小古董”一個(gè)個(gè)找到,擦去它們身上的灰塵,整整齊齊地?cái)[放在柜子里。這些“小古董”不僅見(jiàn)證了我的成長(zhǎng),更是我所經(jīng)歷的時(shí)代變遷的一個(gè)縮影。(中國(guó)西藏網(wǎng) 通訊員/陳小亮)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。