春日的日喀則市江孜縣卡堆鄉(xiāng)白定村，冰雪消融，暖陽灑在錯(cuò)落的藏式民居上。硬化路通到家家戶戶，新時(shí)代文明實(shí)踐站與村史館并肩而立，寧靜中透著生機(jī)。76歲的老黨員曲旦總愛牽著孫輩走進(jìn)村史館，用自己大半輩子的經(jīng)歷，講述這座村莊半個(gè)多世紀(jì)的滄桑。

　　生于1950年的曲旦是舊西藏農(nóng)奴歲月的親歷者，也是西藏百萬農(nóng)奴翻身解放當(dāng)家作主的見證人?！懊裰鞲母锴埃覀?nèi)叶际穷I(lǐng)主的‘差巴’，一輩子給領(lǐng)主賣命，沒有半分自由?！彼浀?，從記事起，天不亮就跟著父親出門放牧領(lǐng)主的牛羊，天黑才能回家。牛羊稍有損失，管家揮鞭就打。土地、牛羊全是領(lǐng)主的，連出村都要領(lǐng)主點(diǎn)頭。吃不飽、穿不暖，日子苦得說不出口。

　　1959年，民主改革的春風(fēng)吹散了雪域高原的陰霾。白定村的農(nóng)奴們翻身得解放，第一次成了土地和家園的主人。曲旦清楚地記得，分到田地那天，父親蹲在田埂上，一遍遍摩挲泥土，眼淚落在田地里，哽咽著說：“終于有自己的地了?！睆哪翘炱穑案h走”就成了曲旦心中最深的信念。

　　1973年7月1日，他光榮加入中國共產(chǎn)黨，成為他最珍貴的記憶?！澳菚r(shí)村里條件艱苦，黨員是群眾的主心骨?！鼻┱f，白天，他帶頭下地干活，領(lǐng)著大伙兒開耕種地、修水渠；晚上，他在酥油燈下一字一句學(xué)政策，再用藏語講給鄉(xiāng)親們聽。他說：“黨給了我新的身份，這個(gè)身份不僅是榮譽(yù)，更是責(zé)任。”

　　從當(dāng)家作主到脫貧致富，白定村的變遷，靠的是實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)業(yè)。2018年，白定村“兩委”班子與駐村工作隊(duì)成立江孜縣米卓林生態(tài)種植農(nóng)民專業(yè)合作社，建起育苗大棚，兩臺(tái)裝載機(jī)也投入使用，對(duì)接周邊工地承攬工程。村民在家門口就業(yè)，有工資、有分紅，收入路子寬了。2025年，白定村集體經(jīng)濟(jì)收入突破19萬元。曲旦的侄兒普瓊在合作社務(wù)工，每月固定工資3000元，年底分紅3500元，遠(yuǎn)超過去一年種糧的收入?！斑^去愁溫飽，現(xiàn)在月月領(lǐng)薪、年年分紅，日子甜到了心里?！鼻└袊@道。

　　腰包鼓了，精神文化生活也得跟上來。村史館里，農(nóng)奴時(shí)期背水勞作的舊照與如今自來水入戶的新景并排陳列，新舊對(duì)比觸手可及。新時(shí)代文明實(shí)踐站，成了村民的“暖心陣地”。節(jié)假日里，大家穿上藏裝跳鍋莊、唱?dú)g歌，農(nóng)家書屋中孩子們書聲瑯瑯，政策宣講、文明評(píng)比也常態(tài)化開展，文明新風(fēng)吹遍全村。

　　如今，在白定村便民服務(wù)站內(nèi)，駐村干部常年值守，養(yǎng)老金查詢、鄰里糾紛、務(wù)工維權(quán)等“群眾事”在家門口就能辦。村容村貌整潔有序，垃圾集中收運(yùn)，衛(wèi)生評(píng)比、文明家庭創(chuàng)建讓村民養(yǎng)成了愛家園的好習(xí)慣。

　　站在村史館里，望著窗外煥然一新的村莊，曲旦堅(jiān)定地說：“黨和國家的政策像暖陽，把幸福送到了家門口。緊緊跟著黨，日子一定更美好！”