傍晚六點(diǎn)

　　從墨西哥城改革大道往南

　　車(chē)流緩緩匯聚在高架橋上

　　出租車(chē)收音機(jī)聲音開(kāi)得很大

　　體育評(píng)論員們正爭(zhēng)論著

　　墨西哥隊(duì)大名單

　　有人糾結(jié)于老將奧喬亞

　　是否該第六次站上世界杯舞臺(tái)

　　也有人擔(dān)憂(yōu)主帥阿吉雷的高原集訓(xùn)

　　會(huì)不會(huì)過(guò)度消耗球員們的體力

　　墨西哥隊(duì)門(mén)將奧喬亞在訓(xùn)練中。新華社發(fā)

　　再往前幾公里

　　就是墨西哥城體育場(chǎng)

　　這座海拔2200多米的高原“圣殿”

　　外立面在夕陽(yáng)下泛著冷峻的銀光

　　世界杯，真的來(lái)了！

　　圖為美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)場(chǎng)館墨西哥城體育場(chǎng)。新華社記者 李木子 攝

　　北京時(shí)間12日凌晨3點(diǎn)

　　2026年美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)

　　墨西哥隊(duì)對(duì)陣南非隊(duì)

　　即將打響

　　這將是墨西哥第三次迎接世界杯

　　揭幕戰(zhàn)有何看點(diǎn)？

　　——看“墨西哥人浪”

　　想真正讀懂足球在這個(gè)國(guó)家的宿命

　　要從奇琴伊察巨大的古球場(chǎng)說(shuō)起

　　遺址負(fù)責(zé)人瓜達(dá)盧佩·埃斯皮諾薩說(shuō)：

　　“古瑪雅人相信

　　橡膠球的起落，象征著太陽(yáng)運(yùn)行

　　如果球停了，時(shí)間就會(huì)終結(jié)”

　　一旁，穿著綠色球衣的青年正在自拍

　　古老與現(xiàn)代

　　在這里奇妙重疊

　　2月20日，游客在墨西哥尤卡坦州奇琴伊察遺址的庫(kù)庫(kù)爾坎金字塔附近游覽。新華社記者 李夢(mèng)馨 攝

　　這種對(duì)“生命力”的原始崇拜

　　逐漸演變成看臺(tái)上

　　排山倒海的“墨西哥人浪”

　　1985年9月

　　大地震將這座城市撕裂

　　在瓦礫與廢墟間

　　人們自發(fā)站出來(lái)

　　用雙手扒開(kāi)生路

　　信念在滿(mǎn)目瘡痍中倔強(qiáng)生長(zhǎng)

　　1985年9月19日，墨西哥發(fā)生強(qiáng)烈地震。圖為地震后的墨西哥首都墨西哥城一角。新華社發(fā)

　　八個(gè)月后

　　1986年世界杯如期而至

　　在對(duì)陣保加利亞的淘汰賽中

　　數(shù)萬(wàn)人自發(fā)地起身、歡呼、落座

　　波瀾壯闊的人浪

　　順著轉(zhuǎn)播信號(hào)傳向世界

　　足球成為這個(gè)民族

　　向世界展示堅(jiān)韌的窗口

　　時(shí)至今日

　　當(dāng)世界杯再次臨近

　　那種將無(wú)數(shù)身體聯(lián)結(jié)拍打成浪的肌肉記憶

　　依然是墨西哥在面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)時(shí)

　　最有力的粘合劑之一

　　第13屆足球世界杯1986年5月31日在墨西哥城的阿茲特克體育場(chǎng)開(kāi)幕。圖為開(kāi)幕式會(huì)場(chǎng)一瞥。新華社記者 馬占成 攝

　　——看傳奇球場(chǎng)

　　即將舉行揭幕戰(zhàn)的

　　墨西哥城體育場(chǎng)

　?。ㄓ置⑵澨乜梭w育場(chǎng)）

　　在世界杯前進(jìn)行了現(xiàn)代化改造

　　1970年

　　貝利在這里加冕

　　1986年

　　馬拉多納在這里留下“上帝之手”

　　作為唯一見(jiàn)證過(guò)兩代球王登頂?shù)摹笆サ睢?/p>

　　這里即將迎來(lái)新的傳奇故事

　　圖為1986年6月22日，阿根廷隊(duì)球員馬拉多納（左）在墨西哥世界杯四分之一決賽中上演“上帝之手”。新華社發(fā)

　　——看東道主力破“魔咒”

　　作為東道主

　　墨西哥隊(duì)期待在本屆世界杯

　　改寫(xiě)困擾球隊(duì)多年的

　　“世界杯八強(qiáng)魔咒”

　　自1994年以來(lái)

　　墨西哥隊(duì)連續(xù)七屆世界杯止步于16強(qiáng)

　　2022年更是止步小組賽

　　而墨西哥僅有的兩次躋身八強(qiáng)

　　恰恰都發(fā)生在本土世界杯上

　　6月9日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆（前排中）與墨西哥隊(duì)合影。新華社發(fā)

　　本屆世界杯

　　墨西哥隊(duì)主教練阿吉雷

　　用一句幽默的當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)定下基調(diào)：

　　“創(chuàng)造歷史的機(jī)會(huì)，

　　就貼在胸前”

　　墨西哥隊(duì)主教練阿吉雷。新華社發(fā)

　　輕描淡寫(xiě)的背后

　　是破釜沉舟的決絕

　　他近乎偏執(zhí)地提前集結(jié)隊(duì)伍

　　哪怕面對(duì)本土俱樂(lè)部的抗議也毫不退讓

　　“5月6日八點(diǎn)前未報(bào)到者，

　　自動(dòng)告別世界杯”

　　這一鐵腕政策

　　讓隊(duì)伍提前進(jìn)入了大賽節(jié)奏

　　效果如何

　　即將迎來(lái)檢驗(yàn)

　　6月9日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆將國(guó)旗交給墨西哥隊(duì)門(mén)將奧喬亞。新華社發(fā)

　　——看世界杯為城市帶來(lái)什么

　　比起球場(chǎng)內(nèi)的勝負(fù)

　　擴(kuò)軍后的世界杯

　　更像是一場(chǎng)

　　對(duì)墨西哥城市治理的極限測(cè)試

　　在蒙特雷體育場(chǎng)所在地

　　瓜達(dá)盧佩市警察局的指揮中心

　　上千個(gè)監(jiān)控探頭實(shí)時(shí)閃爍

　　警局里機(jī)器狗正進(jìn)行著最后的巡邏測(cè)試

　　無(wú)人機(jī)與智能系統(tǒng)

　　織起了一張無(wú)形的安全網(wǎng)

　　瓜達(dá)盧佩市長(zhǎng)赫克托·加西亞信心滿(mǎn)滿(mǎn)：

　　平整的馬路

　　嶄新的信號(hào)燈

　　接駁的公共交通

　　“我們已準(zhǔn)備好，

　　迎接全世界的游客”

　　然而硬件就位的同時(shí)

　　軟治理的裂痕卻在潛滋暗長(zhǎng)

　　當(dāng)揭幕戰(zhàn)門(mén)票被炒至天價(jià)

　　多數(shù)收入微薄的墨西哥家庭

　　只能在狂歡的邊緣徘徊

　　總統(tǒng)辛鮑姆試圖用行動(dòng)回應(yīng)

　　她放棄了屬于自己的00001號(hào)門(mén)票

　　將其贈(zèng)予一位年輕的女足愛(ài)好者

　　城市廣場(chǎng)上球迷嘉年華的大屏也已架起

　　但這些努力仍難以完全彌合

　　那道由高價(jià)票筑起的鴻溝——

　　大部分普通球迷依然被隔絕在看臺(tái)之外

　　2025年11月10日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆在發(fā)布會(huì)上舉起2026年國(guó)際足聯(lián)世界杯比賽用球。新華社發(fā)（弗朗西斯科·卡涅多攝）

　　從空中俯瞰

　　整個(gè)墨西哥城

　　在高原落日下向遠(yuǎn)方鋪展開(kāi)來(lái)

　　密集的彩色民居

　　筆直延伸的高速公路

　　遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的火山輪廓

　　還有體育場(chǎng)那如同火山口一般

　　巨大而粗礪的環(huán)形結(jié)構(gòu)

　　全部交織在一起

　　圖為美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)場(chǎng)館墨西哥城體育場(chǎng)。新華社記者 李木子 攝

　　這就是真實(shí)的墨西哥

　　它擁堵、喧鬧

　　面臨貧富差距與治安挑戰(zhàn)

　　但它也熱烈、鮮活

　　時(shí)隔四十年后

　　當(dāng)它第三次站上世界足球舞臺(tái)的中心

　　人們期待的或許不只是勝負(fù)本身

　　還有一次久違的歡呼

　　一場(chǎng)共同的記憶

　　以及一種重新凝聚彼此的可能

　　世界杯大幕開(kāi)啟

　　讓我們共同期待

　　這個(gè)屬于足球的夏天

　　記者：劉宇辰、肖世堯